他也老大不小的年纪了，不是不想爱，只是没有遇到合适的。
终于一个天降契机，他遇到一位自己一见钟情的女孩子，女孩儿言辞激烈，经常将他逼到无法收拾的边缘地带，他想反驳，可话到嘴边却欲言又止，他好想告诉她“我已经爱上了你”，但苦于口拙，无法将藏在内心深处的感情释放出来。
他为此苦恼不已。回家时，母亲在整理相册，年轻时候的，大多与父亲有关。他看到一本病历，厚厚的，“谁的病历？”他问母亲。
母亲说，这是你父亲的病历。他在世时经常有病，多亏了我，当年我爱你父亲，却不敢表达，后来见他多病，便做了一个小册子，记录下来他每次生病的状况，后来从这些参数中，我竟然找到他生病的规律，将这些数据提供给医生后，竟然治好了他多年不愈的病，也许是爱的力量。当时，我的母亲坚决反对，但当我将这本小册子送到她面前时她哭了，最后点头答应了我们的婚事。朋友们都说我不会浪漫，不懂得甜蜜，但我只用一次长久的浪漫，却令你的父亲一直爱着我。母亲最后说，有时候浪漫是创造出来的，就像你们做机器一样。
他那夜突然间顿悟了，为母亲的良苦用心，也为他们艰苦朴素的浪漫爱情而感动。他用了一夜的时间去煨一锅鸡汤，既然言语表达不了对她的爱，那何妨利用一下物质，物质才是精神永恒的基础。
他将鸡汤端到女孩子面前时，附带着一张纸条，上面这样写着：爱情的最佳参数记录——温度：30摄氏度，湿度：50%，最佳饮用时间：饭前10分钟，最长的营养时间：一辈子。
只用了一次浪漫，他便征服了她不肯臣服的心。