常八叔家在城郊，独门独户，屋后是一片山。所谓门户，就是一间茅寮，搭在一块坡地上。菜园里有两棵桃树，桃树旁有口枯井，多少年不出水了。他用水都是到山脚的溪边挑。
八叔有个祖传的卖跌打膏药手艺，父母去世早，他很小时就到集市上摆地摊。江湖郎中说是郎中，往往都有些旁门左道，或有点功夫，或会点戏法，或以杂耍招揽顾客，当地人称之撮把戏。八叔不会撮把戏，也不善扯着嗓门揽场子，一天卖不了几个钱，勉强为生，连个老婆都没讨到，大半辈子了还是孤身一人。
那天日暮时分，八叔卖膏药回来，看到一只青猴在树上摘桃吃，等它吃饱了蹿下地，才发现这猴儿走路一瘸一拐，原来它的右腿被一个铁夹子夹住了，还流着脓血。八叔招了招手，猴儿要逃去，孰料那铁夹子却一下挂在地面枯枝上，猴儿拉扯不动，痛得吱吱直叫。八叔双手比画着走上前，猴儿似乎懂了他的善意，不再挣扎。他把猴子抱在怀里，双脚用力踩开铁夹子。八叔看了看伤口，还好脚骨没断，给它小心敷上药膏。
伤愈后青猴没有离去，八叔卖膏药时就带着它。青猴聪明乖巧，经常跳到八叔肩上做出怪模样，逗得街人围观。八叔的生意逐渐好起来，手头也宽绰点，每天还能喝两杯小酒。
不觉已是九月初，八叔闲来无事，正要早睡，青猴跳上床来，拉他的衣袖要他起来。八叔随青猴走过一段迷离的山路，转过山坳，但见眼前一片豁然，清朗的天空上，雪白的银河倾泻而下，直直垂到三棵大松树下。青猴跳跃着来到松树下，双爪乱扒，不久就露出一块大石板。这就是村中流传久远的“天河窖”了。八叔背着一瓮沉甸甸的奇珍异宝，走在坠叶纷纷的寂静里，真像一个梦。他把山坡上的茅寮拆掉，建了一座围屋，上中下三堂出水，钱却还没花掉多少。他又入股乡办林场，拥有一千多亩喝露水长大的树木，他还在经过三棵松树的水口，捐建了一座平板桥。
他摇身一变成了村里的红人，自此，祭祖时他上頭炷香，宴会时他坐主宾位，这让他很是受用。
青猴也不用跟他赶集奔波了，毛发被他打理得光滑顺溜，不过青猴似乎比以前更顽皮了，时常跳在他的肩上，抓抓他的脑袋，捏捏他的耳朵，挠挠他的腋下。八叔走在路上，迎风听见有人在转角处悄声说“耍猴的来了”。
八叔听到这些话觉得尴尬，有点不喜欢青猴了，他把青猴带到山上，要将它放归自然。可青猴赶也不走，八叔狠了狠心，用绳子拴起它，放到枯井里，每天往井下扔点吃的。
没了青猴的打扰，八叔并没有多开心，有次喝醉了望着空荡荡的屋子，想自己半生孤寡，一个亲人都没有，反而是青猴给自己带来好运和快乐。他才意识到，青猴是自己少不了的朋友。
八叔不禁深深自责，把猴儿从井底拉上来，松了套索。此后，他时常带着青猴四处溜达，再也不忌讳别人的嘲弄。别人叫他耍猴的，他不再生气，只是乐呵呵一笑。
这天晚上，八叔参加村里一位老人的生日宴。酒酣耳热，席间闲聊起邻村出现野狼吃羊的事。众人不以为意，喝到尽兴才散席。
月华似水，八叔乘着月色踢踢踏踏走过一段山路，不觉来到家门口，正要招呼屋内的青猴开门，突然身后闪过一道黑影，未及细看，那怪物已如一阵黑风旋卷过来。他心头一惊，循着墙根撒腿就跑。跑到菜地时，黑灯瞎火，他一脚踏空掉到井底，只觉得一阵剧痛，接着井口传来狂嚎不止的狼叫声。
也不知过了多久，狼的嚎声才消失，八叔痛得快晕过去了，就在这时，听到井口传来说话声。他抓住人们扔下的绳子爬了上来。
“要不是猴儿把我们引来，你可能要死在井底了。”村里人说。
八叔瘫坐在地上，许久才缓过神来。猴儿仿佛知道他受伤似的，没有蹿到他肩上嬉闹，围着他叽叽叫着。
八叔的眼里滚下两滴泪。