蔡崇达的小说《皮囊》中有一个故事——《母亲的房子》，说是小说，其实大部分是真实发生在小镇里的童年记忆。
老家的一间房子，贯穿了作者母亲的大半生。
那年母亲二十四岁，父亲二十七岁。两个人在媒人的介绍下，各自害羞地瞄了一眼，彼此下半輩子的事情就这么定了。
当时父亲没有钱，第一次约会只是拉着母亲来到这块地，说，我会把这块地买下来，然后盖座大房子。
母亲相信了。
结婚三年后，父亲终于把地买下。当时他到处找人举债，建起了一百多平方米的房子。
这几乎是父亲最辉煌的时刻。母亲回忆自己如何发愁欠着的债，而父亲说，还钱还不容易？
“那时候你父亲真是男子汉。”
直到某一天，父亲对母亲说：“我去找下工作。”一个月后，他去宁波当了海员。
过了三年，父亲带着一笔钱回来，建成了一座完整的石板房。
父亲把自己和母亲的名字，编成对联刻在了石门上，雕花刻鸟。
后来父亲拿着在宁波攒的钱，回到家乡做小生意，屡屡失败后，父亲变得越发焦虑、沉默，直到有一天，突然跌倒在天井里，他中风了。
当年的石板房子只剩下一半，留着父亲中风的印记，蔡崇达读书需要花钱，姐姐也到了出嫁的年龄。但是攒够了10万块钱的母亲，决心建房子。
“你父亲生病前就想要建房子，所以我要建房子。”这是她的理由。
为了省钱，母亲边管加油站，边做小工，累出急性盲肠炎。
房子建了将近半年，只够原计划四层楼的一半。
落成的时候，虽然最终的造价超标了，但是母亲还是决定在搬新家的时候，按照老家习俗宴请亲戚。这又折腾了一万多元。
一家人抱怨她乱花钱，但是母亲说：“人活着就是为了一口气，这口气比什么都值得。”
为了这口气，家里欠着债，最难的时候甚至买了老鼠药放在抽屉里，每次掏出来，母亲又说：“我还是不甘心，我不相信咱们就不能好起来。”
剩下没建成的一半，还是母亲的执念：“这附近没有人建到四楼，我们建到了，就真的站起来了。”
第二年，父亲突然去世了。再过了两年，母亲在镇政府的公示栏上看到了拆迁图纸，这座房子要被拆掉了。
“我们还是把房子建完整好不好？”
她尝试解释：“我不知道自己为什么一定要建好。我只知道，如果这房子没建起来，我一辈子都不会开心。”
这是一个看上去荒诞的决定——建一座马上要被拆除的房子。
故事的结尾，春节上班第一天，作者在北京和同事一起吃饭。
“嘈杂的餐厅，每个人说着春节回家的种种故事：排队两天买到的票、回去后的陌生和不习惯、与父母说不上话的失落和隔阂……”
而他，独自庆幸地想着母亲以及正在修建的那座房子。
“我知道，即使那房子终究被拆了，即使我有一段时间买不起北京的房子，但我知道，我这一辈子，都有家可回。”
前半生，我们步履不停，走了很多路；后半生，历尽千帆，只求有乡可依，有家可回。