“你来看。”他说。
床底下拖出两只土瓮。打开，伸手，探入。掏出两条线状物，在我面前晃悠。
已经毫无生命迹象了。这是两条蛇。
一条蝮蛇，一条竹叶青。头部呈三角形，显示着它们的毒性。腹部雪白，还保持着盘桓的姿势。湿漉漉的鳞片上闪烁着液体。酒味。这是老人用来泡药酒的蛇。
“也只有它们了。”老人说。一边把它们塞回瓮中，拇指抚摩蛇头，恋恋不舍。“你看看它们的牙齿。”他递了过来，略撩起蛇嘴示意。
这一天，只有这一刹那，他的脸上才有了点笑意。
01
老人的房子在松江的老街上。
院子里，老人坐在自己的客堂间。这里曾经是远近闻名的蛇毒诊所。而如今，除了泡酒的這两条，老人自己也已几年没有看见蛇了。
没有了蛇的“蛇医”，已经77岁，每天早晨还是穿戴如仪，笔挺地坐在客堂里。
02
从这间诊所的门望出去，曾经是一片农田。
春季播种，夏季赶牛，秋天收割。稻田山野里，蛇无声出没，曾令多少农人受苦，却也成就了老人家几代的生计。
从小，他就看着祖父父亲施药救人。家里一年到头要进进出出五六百位病患。16岁时，他就从父亲手里接过了家族的生意。“捉蛇叫花子”，人们笑他。但他也高兴，因为当时，救活一个农人，就是救活一个壮劳力，就是救活一个家庭。
“积德的。”他说。
睡里梦里也是这些画面：被送来的病人肢体一处肿亮，伤口有两个锯齿形的齿印；他拿刀划开伤口，黑血流出，祖传的秘密药粉敷上；又或者梦里是自己在山野间捉蛇辨认，蛇临入笼前返首咬他。咝咝，蛇吐芯威胁的声音；呻吟，是病人疼痛难受的声音。还有风吹过茅草和稻田，哗啦啦，杂着虫鸣，远远狗吠，是夜晚农家的声音。
谁能想到有一天，这些都会消失？
20世纪70年代，松江地区耕田面积60。3万亩，农业人口19万。90年代，耕田数减至58。1万亩，全区农业人口6。8万。2010年，耕田剩25。6万亩，全区农业人口仅余5600多人。
草长莺飞的风景，变为商品房、工厂和店铺。蛇呢？也消失了。
03
老人把祖传秘方给了社区卫生服务中心后，一直在中心的“蛇伤门诊”帮忙。
这一门诊2003年就诊患者136名，2004年至2008年每年就诊患者均不超过百例，之后，每年不超过20例。渐渐，医院不再设专职蛇医，若有蛇伤病人，则由外科大夫用注射抗毒血清等办法救治。祖传秘方什么的，也早不用了。
2011年，老人被告知：不用再去门诊帮忙了。
他决定回到祖宅开诊所。秘方的药效没变，专业的判断力没减，自己的声名也还在。可蛇没有了。
“我老了。”他说。把两只土瓮塞回床底。这张病床上曾躺过亟待救命的病患。如今只有老人的小狗，绕床寻嗅着。
诊所桌上有码放整齐的病历卡，已经微微发黄，空白的。院落两厢房也是空荡荡。老人的两儿一女均有固定职业，在城里上班，丝毫没有接下祖宗这碗饭的意思。
老人手脚依旧敏健。每天按时来这里坐着，坐到黄昏，坐到老伴喊他回屋吃饭。没有了对手的老将，还穿着盔甲，倚剑等待着一场不会再出现的战斗。
那是我和他第一次见面，也是最后一次。2013年，松江的朋友告知我，79岁的李粉根去世。曾经名扬松金青及嘉兴、昆山一带的最后一名蛇医，至此消失。