第3章 致敬！雪夜赶路人
“一口灌。”
“可是我说，基德，是不是掺得太猛了？威士忌加酒精已够呛了，又掺了白兰地和辣椒酱……”
“到底谁在兑这潘曲酒，嗯？一口灌。”基德透过腾腾蒸汽，大笑道：“老弟，等你在这鸟不生蛋的地方待久了，就会明白圣诞节一年就一回。没有潘曲酒的圣诞节，就像是一眼打到底、而毫无指望的矿井。”
“本指望挖个大金娃娃呢。”大吉姆插进来。
他是从马扎麦山上下来的，特意来此过圣诞节。那山上有他一块标地，谁都羡慕。上两个月他顿顿吃的是麋鹿肉。
“没忘了我们酿的毒酒吧，那次在塔纳纳河边，嗯？”
“操，好家伙，哪能忘？整个部落醉意洋洋，打成一团——全因为糖和酸面一顿棒极了的发酵。孩子们，那场面，你的心都恨不得跳出来瞧一番热闹。那时节 还 不是你们的时代。”基德回头对普林 斯 说，他是个来了两年的采矿工程师。“那时节，这一带 还 没有白种女人，偏偏梅森却想娶娘儿们了。露丝她爹是塔纳纳人的酋长，和族人全反对这桩亲事。醉了？好家伙，我连最后一磅糖都用上了，那是我这辈子在那档子事上干得最棒的一次。你们真该看看那个场面！那帮醉汉沿着塔纳纳河穿堤越坝一路穷追不舍。”
“那印第安娘儿们呢？”路易 斯 兴致勃勃地问，他是个大个子法裔加拿大人。去年他在四十英里铺时就耳闻了那次疯狂的壮举。
于是基德这位驰名雪国的名嘴，便把梅森这位大情圣的故事绘声绘色、添油加醋地说了一通。这些在雪原闯荡的大汉们都感到心中的那根弦被拨动了，回荡的乡音里，现出一片南国陽光下的草原，那里的生活决不会只有与严寒和死亡的无望拼搏。
“穿过第一条冰河后，到了育空河，”他接着说，“当地人离我们有一刻钟的路程，我们 还 是得救了。因为第二条支流冲破了上面的冰凌，挡住了他们的去路。等到他们终于到达奴科鲁克盖陀时，整个宿营地都已做好了迎接他们的准备。至于那次大会师的情况， 还 是请在座的鲁勃神父说吧，是他主持了那次仪式。”
在新、旧教徒的热烈掌声中，这位耶稣会教士摘下嘴里的烟斗，只能报以温暖的微笑，以致谢意。
“老天啊！”路易 斯 还 沉浸于这段浪漫奇情史之中，叹息道，“噢，印第安小妞，我勇敢的梅森，老天啊！”
当铁皮杯盛的潘曲酒喝了一圈以后，“混江龙”贝托 斯 跳起来，唱起他每醉必唱的饮酒歌。
俺是亨利·沃德·彼彻，
和江湖师父混在一块，
痛饮黄樟树根汁液。
那玩意儿，若要名符其实的话，
打个赌，你会叫它——
伊甸园的苹果汁。
噢，伊甸园的苹果汁
酒徒们齐声应和：
噢，伊甸园的苹果汁，
那玩意儿，若要名符其实的话，
打个赌，你会叫它——
伊甸园的苹果汁。
基德扣人心弦的故事把气氛烘得暖洋洋，这些荒原中的莽汉们都在这融洽的气氛中打成一片。说的说，笑的笑，唱的唱，哼的哼。更有人在讲述过去的冒险经历。来自异国他乡的人们时而举杯为对方，时而为所有人祝酒干杯。英国人普林 斯 的祝酒辞是：“为新世界的活宝山姆大叔干杯。”美国人贝托 斯 说：“为女王陛下干杯，上帝保佑吾王。”路易 斯 和德国商人梅耶思也一起为阿尔萨 斯 和洛林碰杯。接着，基德手端酒杯站起身来，瞥了一眼蒙了足有三英寸厚积雪的油纸窗，说道：“祝那些今夜 还 在小路上跋涉的汉子们身体健康。愿他们的粮食吃不完，愿他们的狗跑得欢，愿他们的火柴都能划出亮光。”
叭！叭！传来一阵熟悉的狗鞭声、爱 斯 基摩狗呜咽的悲嗥声和雪橇压雪停靠小屋的声音。大家静了下来，望着门。
“一个古道热肠之人，先顾狗，后顾人。”基德悄声对普林 斯 说。屋外撕咬声、嗥叫声和哀号声搅成一片，他们敏锐的耳朵一听，就明白来人在赶开他们的狗，给自己的狗喂食。随后门被敲响了，节奏铿锵，充满自信。门一开，走进来了一个人。耀眼的灯光打在他脸上，他在门口停了一下，大家趁此把他打量了一番。
这是一个引人注目的大汉，像刚从油画上走下来的人物，他一身北极的毛皮装束，身高六英尺二三，可谓虎背熊腰。他的胡子刮得精光，脸被烈风吹打得发红放亮，浓重的睫毛和眉毛上结满白霜，巨大的狼皮帽护耳和护领微微翘着，就像是从黑夜里显形的冰雪之神。他的毛上衣外扎了条子弹带，上面别着两支大号柯尔特左轮手槍和一把猎刀，手里除了那根几乎不离身的狗鞭外， 还 提了杆最大号、最新式的无烟来复槍。他迈步走上前来，虽然步履沉稳而轻捷，却挡不住强烈的疲惫感。
“哥们，有什么提神的玩意？”陌生人一声爽朗的问话，冷场的气氛一扫而光，大伙一下又活跃起来。转瞬间，基德和他的手已握在一起。尽管从未谋面，却彼此都有所耳闻。一番介绍并被强灌了一大杯潘曲酒后，他才有机会说明来意。
“那辆三人乘坐、八匹狗拉的雪橇过去多久了？”他问道。
“整整两天了。你在追他们吗？”
“是的。这些畜牲让他们从我鼻子底下溜了。我已经和他们缩短了两天的距离——到下个支流就可以赶上他们了。”
“我猜他们可能会动粗吧？”为了不让谈话 凉 下去，大吉姆问道，因为此时基德已经放上咖啡壶，正忙着煎熏肉和麋鹿肉呢。
来人意味深长地拍拍他的左轮槍。
“你是什么时候离开道森的？”
“十二点。”
“昨夜吧？”问得理所当然。
“今天正午。”
人堆中发出一片惊讶的低语。也难怪他们惊讶，因为这时才过子夜，十二个小时里就赶了七十五英里的崎岖河道，那是谁也不能小瞧的。
过了一会儿，谈话的方向变了，转到童年的话题上。当这位陌生的年轻人吃着粗劣饭菜时，基德细细地端详他的脸。用不着多瞧，这是张坦诚的脸，并且人们对这张脸会感到愉悦，虽然年轻，可是苦难已在上面侵蚀出一道道皱纹。那双海蓝的眼睛，谈话时露着宽容，憩息时透着淡泊，却能让你相信，一旦行动起来，特别是出现意外时，那海蓝的眼底会迸出钢铁般的光芒。他的颌骨宽大刚劲，下颌方方正正，显示出不屈不挠和桀骜不驯的气质。虽然脸上有着雄狮般的威猛，却也氤氲一道不易察觉的柔情，显示出他钟情的特质。
“我和我老婆就是这么结婚的。”大吉姆说道，总结他那段感人的求婚历程。“‘我们来了，爹。’她说。‘你们下地狱去吧，’他对她说，然后对我说，‘吉姆，你把那身好衣服脱了，给我在晚饭前把右边那四十顷地耕出来。’然后他转头对她说，‘ 还 有你，莎尔，你给他们做饭。’说完，他吸了一口鼻气，吻了她。我是那么开心。但他瞧见了我，对我大声吼道：‘你，吉姆！跟你说，我打扫过谷仓了。’”
“美国那边 还 有孩子等你吗？”陌生人问道。
“没了。来这儿之前，莎尔就死了。所以我才来了。”大吉姆神情恍惚地给烟斗点火，其实烟斗本来就没有熄灭，接着他回过神来问道：“你呢，陌生人，成家了吗？”
他没有吱声，打开他的表，从当作链子的皮条上摘下，递了过来。大吉姆挑亮那盏昏暗的油灯，细致地对表匣里端详着，但马上便忍不住赞叹了，递给路易 斯 。“我的老天啊。”他重复了几遍，才又把它交给普林 斯 。他们注意到他的双手哆嗦起来，眼里流露出一股柔情。就这样，表匣在一双双粗硬的大手间传看着——里面贴着的是一张女人的照片，是这些男人酷爱的小鸟依人的那种女人，怀中 还 抱着一个婴儿。尚未看见这奇迹的都争先恐后地好奇起来，已经看过的却都默默无言地陷入回忆。他们不怕面对饥饿的煎熬、疾病的折磨，也不怕暴死在荒野上和血泊中，然而这张女人和孩子的照片却使他们全都变得像女人和孩子般的无助。
“我 还 没见过这小子呢——她说是个男孩，两岁了。”陌生人接过那宝贝说，他又恋恋不舍地凝视了片刻，叭地合上匣子，转身走开，却未来得及掩饰难以遏制的泪珠。基德把他带到一张床前，要他睡下。
“四点整叫我。别误了我。”他说完这话，没一会儿，就进入深沉的睡眠。
“天哪！真是条好汉，”普林 斯 说道，“赶狗跑了七十五英里，再睡三个小时，又上路。他是谁，基德？”
“杰克，来这儿搞了三年，得了个白干的名声，什么也没得着，倒运透了。先没有打过照面，只是听查理跟我说起过他。”
“有这样的娇妻，却在这个鬼都难熬的地方白花力气，真不容易。”
“他就糟在太顽固了。有一块地，他标了两次，但两次都弄丢了。”
说到这儿，谈话被大吉姆的一阵喧哗打断，马上，黯然的气氛一扫而光。生活的种种苦难在狂放的宴饮中消融得一干二净。只有基德一人看来心神不定，他一次次焦急地看表。有一次，他带上手套和海狸皮帽子跑到屋外，在地窖里折腾了一通。
他等不及了，提前一刻钟叫醒了客人。此时，这位年轻的大个子浑身僵硬，给他使劲揉搓一通后，才站立起来。他咬着牙，跌跌撞撞地走出屋子，却发现他的狗已上好了套，一切都备好了，大家祝他好运，尽快追上。神父匆匆为他祝福后，就领着众人冲回屋。也难怪，露着两耳两手站在-74℃的风雪中那是要命的。
基德送他上路，紧握着他的手，叮嘱了一番。“雪橇上给你带了一百磅鲑鱼子，”他说，“靠这些鱼子，狗能跑得和带一百五十条鱼一样远。你在佩利弄不到狗粮了，可能你原来打算到那儿弄的。”陌生人一愣，双眼闪光，但没作声。“在到达五指山前，你一粒狗粮和人粮都弄不到，那可是很难走的二百英里路。留心看着点没结冰的河面，也就是三十英里河那儿，一定要走巴尔杰湖最上面的那条宽敞的近道。”
“你是怎么晓得的？消息不可能已经传在我前头了吧？”
“我不晓得，也不想晓得。但是你追的那队狗不是你的。是查理去年冬天卖给他们的。不过他跟我说起过你不错，我信得过他。我看了你的面相，也中我意。而且，我 还 看见——噢，你他妈的泪汪汪的样子和你那老婆与……”基德说着脱下手套，拽出他的钱袋。
“不，我不需要。”他紧紧捉住基德的手，泪珠冻在他的面颊上。
“那就不要顾惜狗，一倒地就丢开。花钱买，十块钱一磅也别嫌贵。在五指山，小沙蒙和胡塔林卡都能买到。 还 要注意保持脚的干燥，”他最后说道，“一次要跑二十五英里，要是跑不动了，就生火，换双袜子。”
一刻钟不到。一阵叮当的铃声由远而近。门推开了，走进一名西北骑警，跟着是两个混血赶狗人。他们和杰克一样，也是武装到了牙齿，同样散发着浓重的倦意。那两个混血儿从小就在小路上跑来跑去的，倒也不太在意；那年轻的骑警却已是透支过度了。但警察特有的那份执着却使他仍保持着进来时的气势，并且 还 将支撑着他，直到他昏倒在路上。
“杰克何时走的？”他问道。“他在这儿停过，是吗？”这话是明知故问，因为地上的痕迹昭示着一切。
基德瞅着大吉姆，大吉姆也感到情况不妙，含糊地说：“有好一阵子了。”
“好了，伙计，说清楚点。”警察劝道。
“你们好像急着找他，他在去道森的路上惹你们了？”
“他抢了哈利家四万。然后去太平洋港湾公司的商店换成了一张在西雅图支付的支票。要是我们不追上他，谁去阻止支票承兑？他什么时候走的？”
基德向每个伙伴眨了眨眼，于是大伙全都呆着眼，年轻的骑警看到是一张张死板的脸。他大步走到普林 斯 面前，把难题放在他面前。普林 斯 凝视着自己同胞那张恳切的脸，心里难过极了，但 还 是含含糊糊地不知说什么才好。骑警于是一张张脸看过去，终于发现一张脸，这脸不能说谎，他是一张神父的脸。“一刻钟以前，”鲁勃神父答道，“不过他和他的狗都得到了四个小时的休息。”
“十五分钟了，而且 还 吃饱睡足了，我的上帝啊！”这个倒霉蛋嘴里唠叨着，什么从道森一口气跑了十个小时啊，狗都快死光了啊，说着晃晃悠悠地向后退去，疲倦和无望几乎使他晕倒在地。基德硬给他灌了一大杯潘曲酒。然后，他转身走向门口，嘴里招呼那两个赶狗人跟上，他们分歧极大，但温暖的小屋和近在咫尺的休息太诱人了，基德能懂法语方言，倾听着他们的话。他们赌咒说狗都不中用了，跑不了一英里地就得射杀西瓦施和巴贝特，其他狗也强不了多少，最好大家都歇口气。
“能借我五条狗吗？”他转向基德问道。
基德摇了一下头。
“我给你开一张五千的支票，授票人是康 斯 坦汀上尉——这是我的证件——我是有权随意开填支票的。”
基德一声不吭，冷冷地拒绝了。
“那我就要以女王的名义征用了。”
基德满不在乎地笑了，朝他装满长槍短槍的武器架瞅了一眼。那英国人明白已无可奈何，转身向门口走去。但两名赶狗人 还 在反对，他猛地冲向他们，大骂他们是娘儿们、是杂种。那个年纪大点的混血儿跳了起来，黝黑的脸紫涨着，咬着牙，把一个又一个字吐了出来，赌咒要把他的两条腿跑断，并且很高兴让他葬身雪地里。
那位青年骑警用尽全身的力气才样子不致狼狈地走向门口，他强打起精神，作出一副雄壮的样子。大家心里都明白，暗中赞赏他的敬业。他的脸犹如波涛起伏，阵阵痛苦在脸上震荡着。狗身上全都是冰霜，蜷缩在雪地里，让它们站起来几乎都不可能了。赶狗人因愤怒而变得残暴，狗在抽到心底的皮鞭下哀号。最后把领头狗巴贝特从套索上解下来后，它们才得以拉动雪橇上路。
“这个下三滥的恶棍加骗子！”“老天啊，他真不是东西！”“这个强盗！”“印第安人都不如！”他们显然愤怒了，其一是因为他们被哄骗了；其二是因为北国的行为准则遭到了破坏。诚实在这里被视为超越一切的品质。
“而且在了解到这个混蛋的行为后， 还 帮了他。”所有严厉的目光都刺向基德，他一直在屋角处照料巴贝特，此刻基德站起身来，一声不吭地给每一位斟上最后一杯潘曲酒。
“今晚，冷透了啊，弟兄们，冷到骨头里了。”他的开场白，让大家摸不着头脑。“你们都在风雪小路上跋涉过，明白这滋味。别乱说。你们只知其一，不知其二。像你们或我，同锅吃过饭，同毡睡过觉的这些白人，没有谁比杰克更清白一些。去年秋天他把他所有的收获——四万元交给小乔买进靠近加拿大自治领的金矿地。到今天他本该是个亿万富翁了。可是在他留在环城照顾患病的伙伴时，小乔干了什么事？他进了哈利的赌场，赌得亏大了，最后把四万全输干净了。第二天有人发现他死在雪地里。可怜的杰克计划好今年冬天要回到妻子和 还 未见过面的儿子的身边。你们该注意到他拿走的恰是他伙伴输进去的数——四万。好吧，他已经走了，为这事，你们想干点什么？”
基德环顾众“法官”，所有冷冰冰的脸全都开颜解冻了，回荡起暖若春陽的笑容。他就举起酒杯：“祝那些今夜 还 在小径上赶路的好汉们身体健康，愿他们的粮食吃不完，愿他们的狗跑得欢，愿他们的火柴都能划出亮光，上帝保佑他，幸运跟着他， 还 有——”
一阵乒乒乓乓声，对着摔了一地的空杯子。“混江龙”贝托 斯 大吼道：“愿骑警——天旋地转，找不着北！”