上个世纪七十年代中，我在东北航空户林局子弟学校教书。那时女单身只有三人，没有专门的宿舍。单位让我们临时住到孤零零的一栋砖房。屋子不大，窗户不少。没有窗帘，我们只能用大毛巾凑合遮挡一下。有时窗外有点动静，吓得我们一夜睡不踏实。
一天傍晚狂风骤起，雷电交加，我们早早关了灯，不敢出声。校长突然来到宿舍门外，敲敲门没有进来，告诉我们：从今夜起，他天天睡在走廊另一侧的空房里，他找了好多次，局里答应一个月后给我们调到招待所住。
校长铺开行李，每天晚上睡在几张报废的课桌上。从那以后，我们夜夜香梦，校长成了我们的保护神。
校长四十多岁，是沈空转业干部。原是局里宣传干事，有个绰号“宁铁嘴”。绰号源于校长无可辩驳的口才。同时他也是几百号职工中的第一笔杆子。
之前学校连换几任校长，仍无起色。人不多，心不齐。自从来了新校长，令行禁止，校容校貌、教工的精神状态焕然一新。
那时我是全局几个重点积极分子之一。新校长刚到学校便找我谈话。他要我事事处处起模范带头作用。劳动中不要光是闷头干，更要善于协调，组织，管理学生。要学会调动学生的积极性，这比埋头苦干更重要。开会要第一个发言，把大家情绪带起来。
每次从县里开会回来，宁校长向大家传达会议精神，从来没见他拿过本，却重点突出，逻辑思维异常缜密，每次都说出使人茅塞顿开的话语。冬天零下三十余度，师生都不愿出操，宁校长站在高高的水泥台上，甩掉褪色的棉质伞兵服，光着头，穿着单薄的毛衣亲自喊号领操。
宁校是我们心中的偶像。那时还有的一位曾获省级劳模的宋师傅作为工宣队进驻学校。他右手拇指缺失。原先是分站木匠。一次徒弟使用电锯出了故障，他放下手里的活帮助排除故障，想不到电锯突然转动，分站地处北疆，断指无法接续。这位山东师傅没文化，没工作能力，但心地善良，同样是我们心中的楷模。
1979年我被批准为预备党员，介绍人是宁校长和宋师傅。两位学校负责人作为我的介绍人，我不知说什么好。只把这激动隐在心底，把骄傲藏在心中，把感恩之心化作动力，用工作成绩报答两位恩人。
1984年我离开了那里，与两位介绍人偶有书信往来。随着时间的推移，渐渐失去了联系。
前几天，我突然接到来自哈尔滨的电话，是宁校长的女儿打来的。原来的单位早已由嫩江迁至哈尔滨，老校长已经八十多岁了。老校长声音虽然明显不如过去那么朗润，但仍然底气十足。
撂下电话，我做出决定：去趟哈尔滨，看看我的同事们，看望两位年迈的我的入党介绍人。
天津市南开区南马路邮电公寓7号楼2304号