1995年，我作为援藏干部，在西藏那曲地区安多县羊绒加工厂保卫科工作。厂址远离县城，周围就是广大牧区。多年来，职工们与牧区同胞唇齿相依，结下了深厚的情谊。
我们厂历来把扶助牧区当做一项政治工作来抓。那年3月，厂里辗转千里从四川运来一批课外读物，准备捐献给偏远的帕耳村小学的孩子们。帕耳村位于巍巍唐古拉山腹地，当时大雪封山期未过，汽车根本无法进入。只能依靠传统的交通工具牦牛了。厂领导决定派我完成这件艰巨的任务。我拍着胸膛答应了。能为牧区孩子做点事，我感到十分光荣。
附近的牧民听到消息，马上牵来了一头健壮的牡牦牛。它看上去比内地的黄牛、水牛要矮，但更结实，灰黑的长毛把全身和脖子都严严遮住了，一对犄角指向前方。
牦牛有野牦牛和家牦牛之分，家牦牛就是由野牦牛驯化来的。它们的耐寒和耐缺氧能力是其它动物望尘莫及的。家牦牛能背负几百斤重的货物长途跋涉，能爬很陡的坡。别忘了这里海拔5000多米，氧气只有平原一半。
牧民告诉我，这头牡牦牛叫旺卡，有一个最大的优点就是极其老实，温驯，惟命是从，绝不会跟人闹别扭。这一点最令我满意和放心。它的近亲野牦牛以凶猛好斗著称，真要耍起横来，可够我喝几壶的。
200多斤的书用毡子包好，牢牢地捆在了旺卡的背上。我带了些干粮和水，便出发了。厂领导送出老远，叮嘱我途中经过一段棕熊频繁出没的地区时，必须格外留神。我拍拍腰间的六四式手槍笑道：“请放心吧！身上有支槍，到了陰间也不慌！”
牦牛的身子是横着长的，不愧是“高原之舟”，走起来又稳又快。我骑在旺卡背上，哼着刚学会的藏族民歌，感觉十分惬意。
下午4点多，我们翻过一处山口，进入了扎加藏布河谷地。照这速度，天黑前稳可到达帕耳了。此处海拔较低，生长着许多喜马拉雅冷杉、高山松、雪栎等，别有一番景致。
穿过一片树林时，旺卡停住脚，嘴里哞哞直叫，再不肯往前走，那架势跟我欠它多少工钱似的。我心说：“得，还以为你多听话呢，闹了半天也欺生，今儿非给你点颜色瞧瞧不可！”
我跳下来，拉紧缰绳，用皮带使劲抽它。抽着抽着，我的手停在了半空。我恍惚觉得，不远处出现了一个黑影。定睛一看，分明是一头青灰色的棕熊！它的身躯异常硕大，像尊黑塔似的直挺挺立在那儿，足有两米半高！
棕熊在藏北高原广有分布，但密度不大，平均100平方公里才一头。可今儿偏偏让我遇上了。它半张大嘴，吐着舌头，浓密的毛发遮住了眼睛。它的表情倒不算太凶恶，甚至略显惊慌。那模样却有几分像人，怪不得当地人称其为“人熊”。
我见识过不少恶人，但却是头一回与一头大型猛兽相距这么近，不足80米。它使我的安全感迅速丧失殆尽。我忙不迭地掏出手槍，几乎是不假思索地冲着它上方开了一槍。我的原意是让它知道我很厉害，它应该趁早滚蛋才对。但结果恰恰相反，它以为我公然向它挑衅，顿时火冒三丈，伏下身，低吼着向我冲过来，我吓得手足无措。但旺卡显然比我更恐惧，四蹄跳跃，不住地摆动身子，并用嘴巴拱我。我明白了，它是想让我把背上的书卸了，然后赶紧逃命。可那些书代表厂里对藏胞的深情厚谊，保护好它们是我的职责。说扔就扔成何体统？宁可缺根胳膊断条腿也得把书完好无损地运到目的地！
为防止旺卡受惊逃跑，我飞快地把缰绳拴在身旁的一棵冷杉树上，打了个死结，这下它插翅难飞了。
此刻，棕熊离我只有十几米远了，我瞄准它的头部又开了一槍。可我的胳膊和手总是抖个不停，平时百发百中的我今儿咋也不灵了，一连三槍都没有伤着棕熊。说起来连自己都难以置信。
棕熊稍稍放慢了一下步伐，但没有后退的意思。一串唾液竟从它凸出的长嘴巴上流出，大约闻到了我的肉香。
我胡乱地又放了一槍，这一次却正中它的左肩，鲜血渗了出来，濡湿了它的毛发，我信心倍增，再次扣动扳机，突然发觉子弹已经打光，而我又没带备用弹匣！我气得差点当场吐血！
受伤的棕熊像踩到了弹簧上，眨眼间扑到了近前。我本想施展一下拳脚，让它见识见识少林武术的厉害。但近在咫尺的棕熊看起来是过于庞大了，体重恐怕有我七八倍，完全不是一个级别，跟它过招纯粹是想死得快点！好汉不吃眼前亏，三十六计走为上！我扭头就往小树林里钻。
棕熊怪嚎着一个疾扑，前爪几乎擦着了我的屁股，真悬哪！我仗着有轻功底子，在高大的林间穿来穿去，与棕熊周旋。它的速度一点也不慢，跑起来带风，但较为笨拙，而且只会追不会堵。它要再聪明一点，我准玩完！
棕熊屡扑不中，气不打一处来，挥掌把几棵较细的树拦腰击断，好像那些树是我的同伙儿，在联合起来跟它作对。它的掌力令我瞠目结舌。
而旺卡的表现太令我失望了！它充分意识到了眼前的危险，大概魂都吓丢了，拼命向外奔跃、冲撞，想把绳索挣断。那冷杉树被它整得不住地摇颤，嘎嘎作响，声音吓人。
不断地有树被棕熊砸断，倒下的树木激起了沙尘，而棕熊的吼叫声越发狂怒，再加上旺卡在一旁添乱，当时那情形几乎令无助的我发疯了！
忽听“啪”地一声响，旺卡竟生生地把麻绳挣断了。天要下雨，娘要嫁人，由它逃命去吧！谁知旺卡来不及喘口气，径直向棕熊猛冲过去！
棕熊只顾撵我，对旺卡毫不戒备，它想要躲闪为时已晚，腰上被顶了个正着，犄角尖扎进去足有十几厘米深！棕熊疼得发出一声惊天动地的惨嚎，拼死挣脱，向外逃窜，鲜血从两个血口子中向外猛溅！
此刻我才明白，旺卡绝不是胆小表，不是懦夫。它勇敢地向凶残的棕熊挑战了！它是好样的！我真恨自己那么卑劣地猜想！
论块头，旺卡要稍逊一筹，而且它是食草动物，惟一的武器是那对坚硬的牛角。令人费解的是角尖竟被人磨得很钝。
那棕熊却是凶残的食肉动物，它不光嗜血成性，而且有一套代代相传的捕杀绝活，可谓无师自通，天性的残忍恶毒。它的黑乎乎的熊掌有千斤之力，它的尖牙利齿可以咬碎任何骨头！
果然，穷凶极恶的棕熊很快占了上风，狂嗥着向旺卡进攻。而旺卡只有防守的份儿，用那对钝角尽力招架。
这不是寻常上的厮杀。旺卡只是一头家养的牦牛，一只任劳任怨的牦牛，它默默无闻地走过了！”万公里，也许是２万公里的路途，而且背负着沉重的货担。它甚至不曾大声叫过。
而此时，潜藏多年濒于泯灭的野性在它身上火山般爆发了！
如果我能早些把那些书从它背上卸下来，如果我不曾愚蠢地把它拴在树上，它就不会徒劳地浪费那么多宝贵的体力——说不定情形就不至于这么糟——至少它可以全力以赴，大干一场。然而，由于我的无知和狭隘，大错已经铸成。旺卡仍背着那些书，步伐很不灵活。它大约会随时倒下，但丝毫没有退缩的意思。
两个斗士都已多处负伤。我手握明晃晃的藏刀，却根本无法靠近，干着急也没办法。旺卡取胜的可能性微乎其微。也许我应该趁机赶快逃跑，可我迈不动脚——我还算是男子汉吗？
浓重的血腥气令急躁的棕熊兽性狂发，不知从哪儿来了那么一股子劲，竟跳出几米远，落在旺卡身后，张嘴在它肚子上就是一口！它又穷凶极恶地奋力一扯，顿时一大块皮肉被活生生地撕了下来。我清晰地听到了皮肉拉断的声音。
鲜血马上流了一地，紧接着一团黏糊糊的东西滑出来，那是旺卡的肠子！
完了！我的心也像破了一个口子！旺卡必死无疑！我也是在劫难逃！唉，真没想到唐古拉山竟会是我的葬身之地！
棕熊眼看胜利在望，竟狡猾地连退几步，倚在一棵树上，一边怪声哼哼一边开始咀嚼吞咽那七八斤重的肉。
旺卡四足颤抖，但没有倒下，它骤然间全身发力，急速地向棕熊冲去。它的肩部隆起，头伏得很低，在挨着棕熊的一刹那，它后腿奋力一蹬，把坚硬的地面蹬出两条深沟。
猝不及防的棕熊根本未能反应过来，或者它认为没有躲闪的必要——因为旺卡的肠子拖在地上，血流如注。
但那对并不锐利的犄角却戳穿了厚实的熊皮，几乎是齐根扎进棕熊的胸部！
棕熊在剧痛升起之前便发觉情形大为不妙，它慌乱地向前一拱，满以为会把旺卡甩开——然而旺卡纹丝不动——犄角扎得更深了，而且在它胸里搅动。旋即剧痛使棕熊发出了一连串不规则的怪嚎，嘴里喷出了血沫。
我站在它们旁边七八米远的地方，目睹了这一切。我完全呆住了，忘记了为旺卡加油。
棕熊挥舞熊掌劈头盖脸向面前的旺卡一通乱砸，每一下都像砸在了石头上——但那不是石头，是旺卡的血肉之躯！
旺卡的两只眼睛都瞎了，但它仍死死地抵住棕熊。两只野兽的血淌在地上，汇成细流，流成了厚厚一汪。大地是冰冷的，鲜血冒着热气。
棕熊的打击越来越缺乏力度，到最后只是象征性地挥动。
我突然反应过来，飞身上前，抡起藏刀，发疯般地在棕熊身上狂砍起来，同时发出了野兽般的嘶叫。那叫声至今想来仍十分陌生。用现有的词汇无法形容。
后来我瘫在了地上，又哭又笑——总之你见了我会以为那一定是个疯子，受到了过度的刺激。我的内心充满痛苦的快感。
我跌跌撞撞地站起来，想把旺卡与棕熊分开，但我很快发觉那是不可能的。旺卡的骨关节已经僵直，并且向前绷得紧紧的。
我抚摸着面目全非的旺卡，潸然泪下。
我太累了，很想躺在地上睡一觉，永远不醒来。但那些被鲜血染红的书刺痛了我的眼睛。我咬咬牙，向帕耳村走去。