康熙年间，绵州酒店老板尚夫有一绝活：红烧狗肉。在绵州，有层次有身份的人相互问候，必道今天吃过红烧狗肉没有。尚夫的红烧狗肉是从宫廷一脉传承过来的，大致工序是将各种佐料研磨成细粉，再置于103动物油和27物油中熬上21再冷却21制成配料。吃客来时，撬一坨配料和上雄性嫩狗肉边煮边吃，味道鲜美异常。
在绵州，尚夫因为这道独特的菜而大赚特赚。自然，他对这道菜的烹制程序严格保密，尤其是严防配料落入他人之手。
一个寒冷的冬夜，下了整3的雪还没有丝毫停下的意思。街上的店铺都早早地打了烊。尚夫哈了一口气，搓了搓手，正打算关门。忽然，他看见伙计毛米飞快地把一坨红烧狗肉的配料藏在了头上的帽子里。尚夫失望地长叹一声，心里怨恨道，给你吃给你穿给你伙计中最高的工钱，你竟还人心不足挖我的墙脚。尚夫快步向毛米走去，刚走几步他又打住了，他不想这样拆穿毛米。
“毛米，今天冷吧？”尚夫边说边抱紧了双臂，做出很冷的样子。“嗯，冷。”毛米敷衍说。那坨配料就藏在他高耸的帽子里，他想尽快离开，于是往门边走。
尚夫挡在毛米的前面，说：“毛米，你真是我的好帮手，从你来后，我少了很多麻烦。我说，你有没有什么困难？如果有，尽避提出来，我一定尽量帮你。”“不，老板，我没有什么困难，谢谢你的好意。”“是吗？那我心里更不安了。你帮我做了那么多事，我却帮不上你一点忙，真是于心有愧。”尚夫真诚地说。
“老板，看你说到哪里去了。”毛米又向门边靠。
“毛米，坐下。”尚夫温和地说，“这么冷的夜晚，喝杯烧酒再走吧，你会冻坏的。”
毛米犹豫了，想立即离开，可又禁不住烧酒的诱惑。是啊，这样冷的夜晚，喝上一杯烫热的烧酒真是太美妙了。“坐下吧。”没容毛米多想，尚夫就把他按在了火盆旁。雪夜的火真是太美妙，毛米觉得温暖不但浸透了肌肤而且淌进心里。毛米不由地把身子往前探了探，但注意保持着帽子的稳定。
“毛米，来，喝一口。”尚夫递过一碗又烫又的米酒，“这么冷的雪夜你不喝两口，回家的路上会冻成冰块的。”说完，又向火盆里狠狠地添柴火。瞬间，炭火把他们的脸映得通红通红。
毛米突然感到糟糕的事来了，他的头发开始变得黏糊糊的，那自然是配料融化的结果。他赶忙站起来，说自己酒已喝足了，身子也烤暖了，现在该走了。
“不，毛米，你坐下，喝完了再走。我给你讲个故事。”尚夫把毛米按在凳子上，说道：
“那是我第一回去京城燕都酒楼，小二问我吃点啥。我知道里面的菜名挺讲究，就——”
“我真的得走了。”毛米打断了老板的故事，“我还得回去喂驴，挑水。”
“得了，你别急，驴就让它自个儿想办法，水迟点挑也行。你听我说。”尚夫坚持要讲完故事。
“我就四处看了一下，发现有一对男女坐在我旁边，就对小二说我要的和他们一样。小二诺诺而去。但等了好久也不见上菜，我就火了，叫来小二问是怎么回事。小二说已经给上了。我更气愤，问上啥了？小二说你点的曲子是由我们顶梁柱柳青给你弹的。可恶，原来那对男女点的是一首琵琶曲子。我听到了没吃到，你说笑不笑人？”
毛米听到这里，乐了，可一点也笑不出声来，因为头上的配料融化后，差不多把他的头发全打湿了。尚夫没有顾及这些，仍是一个劲地往火盆里添柴火，又递过两串羊肉，说：“来，自己烤。”毛米拼命地摆手：“不，不，我不想吃烤羊肉。”尚夫很是惊讶：“怎么了，你平常不是最喜欢吃烤羊肉吗？”毛米遮掩道：“我的牙齿有点毛病。”尚夫热情地坚持：“羊肉对牙齿没有影响的呀。”毛米只得硬起头皮朝火盆前倾着身子烤羊肉。只有毛米自己才知道，这哪里是在烤羊肉，分明是烤头上的配料。
一会儿过后，毛米已热得浑身直冒白气，好像要被火融化的样子。一股一股的配料油从帽子里不断往外涌，顺着耳根、脖子一直淌在肚皮、胯下。尚夫仍若无其事地添柴烤羊肉，并大赞味道鲜美。突然，他很惊奇地喊道：“哎呀！毛米，你都热得出汗了，快脱一件衣服，把帽子也取下吧。”
“不，我现在必须走了，否则会影响明天做事。”毛米近乎哀求地说道。
“好吧，来，拿上这串羊肉。”尚夫很殷切。
毛米站起身，他发觉油已淌过了脸、脖子，浸湿了衣服、裤子，进入了鞋子里，他从头到脚洗了个油澡。
毛米走出店门，雪花直向他身体里灌。瞬间，浸润在全身的油开始冻结。哆嗦中，毛米终于清醒，原来自己一直都被老板牵着鼻子在打旋。