2
由于不合节令的雪薄薄地铺在地上，所以要跟踪猎物的足迹是很方便的。猎人史谷堤老头拿着槍，走向他所住的小屋后面——那座没有草木的山冈。那地方是有名的落矶大角山羊的住家。
在这辽阔的、白皑皑的高原上，遍地点缀着紫色的小花，这么美好的景致，史谷堤却提不起一点兴趣。不多久，他发现在刚下不久的雪地上有两道脚印，他一看就知道那是两只完全成熟了的落矶大角母山羊的脚印，它们正朝着山峰缓缓前行。
史谷堤跟着脚印走了一会儿，渐渐明了一些情况：两只母山羊虽然有点恐慌不安，但似乎尚未发觉危险已临头，它们沿着能藏身的地方走着，有一两次卧倒在雪地上，只一会儿又站起身来，继续前进。看来它们并不饿，因为沿途有很多可吃的东西，它们碰也没碰。这些都是史谷堤累积多年捕猎经验，观察的结果。
史谷堤小心翼翼地往前走，还 时常抬头张望远处。他并没有直接踩到那些脚印，而是一路跟踪过去。他绕过一块大岩石，到达一处能够看见开满了整片羽扁豆花的低地。这时，突然有两只大角羊从花丛中跑出来。
史谷堤立刻举槍瞄准。本来，只要他一扣扳机，两只羊当中的一只或者是全部将应声倒地，但是在他要开槍之前，竟被两只小羊吸引住了。那是刚生下来，很小、很小的落矶大角羊，它们用细长但不稳的脚站立起来。到底是向新出现的小羊下手好呢？还 是朝山羊妈妈开槍好？史谷堤心里踌躇着。
两只山羊妈妈对小羊们发出尖锐的叫声，打了一个转，又回到小羊的身边。小羊也本能地知道只有跟随那与自己一样体型、一样气味的同类才安全。
于是，它们迈开蹒跚不稳的脚步，跟在羊妈妈后面，一步一步追上去。
当然，只要史谷堤愿意，是可以轻而易举地打死全部的羊，何况离他最近的一只，也不过在二十米远的地方。但是，人的心理时常会产生一种说不出来的感觉。这时，史谷堤的内心突然涌起一股“把猎物生擒过来”的欲望，他想，小羊那么弱小，一定很容易捕捉。于是，他把 槍 放在安全的地方，然后小心翼翼地，一步步挨近它们。
这时，山羊妈妈露出惧怕的表情，小羊也已经觉察出情况不对，它们好像听见妈妈说：“赶快躲避这个陌生人！”——这是小羊出生以来第一次遭遇危险。
生下来还 不到一个钟头的小羊，已经从大自然所赋予的本能中，学到了求生的本领。它们的行动跟人比起来，原本就慢多了，可是突然间，小羊像是获得了某种不可思议的护身法那样，竟能灵活地躲避史谷堤的攻击。史谷堤感到非常惊讶。
这时候，羊妈妈又转身跑了开去，并且发出悲哀的叫声，催促小羊赶快逃命。由于史谷堤追得很紧，小羊越来越害怕，它们使出全身的力气，迈开脚步，逃到羊妈妈那边。
史谷堤好几次滑倒了，又爬起来，爬起来了又滑倒。虽然他的手不只一两次碰到小羊的身体，可是一只也没有抓到。
像这样的追逐战，持续了一段时间，羊妈妈终于巧妙地带着小羊脱离那片洼地。当它们走到又滑又硬的地面时，小羊们觉得自己的脚步踏实、坚强多了。
史谷堤一心一意要抓小羊，丝毫没有察觉到这种追踪游戏是两只母羊悉心安排的。像这样追追赶赶地，羊跟人终于来到了甘达峰起起伏伏的山崖近旁，母羊们很快就往山崖跳过去。
小羊也涌出一股新的力量，犹如小野鸭第一次下水一样，跟在母羊后头，像身上长了翅膀一样地飞跳过去。它们认为这满地石头的山崖，是躲避敌人最好的地方。小羊那又黑又小的蹄子，仿佛橡皮般柔软，在容易滑溜的地方能够紧紧吸住，那种“功夫”人是望尘莫及的。不久，它们终于消失在山崖那边。
对这几只羊来说，这天的运气还 不坏，因为史谷堤手上没有拿着槍，不然，它们即使离开一百米，也必定会被打死。虽然史谷堤很快就又回到刚才放槍的地方，但是这时，从山峰那边渐渐地垂下一层厚厚的云雾。
刚刚是北风带来的雪花，使它们留下脚印而暴露了踪影，引来一阵可怕的追赶；现在也是多事的北风带来阵阵的浓雾，遮掩了山羊的行踪。
史谷堤默默注视山崖的那一边，有所感动似的低声说道：“这小东西啊！这小东西！它们实在灵敏得难以应付，生下来才不过一个钟头……”