父亲织一毛一衣
小时候家里穷，买不起一毛一衣穿。每年冬天，我穿的都是父亲改小了的绒线衣。黄绿色的，那还 是父亲当兵时部队发给他的。一年年穿下来，外表的绒线已经磨薄，里面的绒一毛一已经打结，保暖效果差极了。父亲看到我冻得浑身哆哆嗦嗦的样子，很是心疼。因为买不起现成的一毛一衣，父亲便决定买一毛一线，学着打一毛一衣。
同科室的女同事热心地教父亲打一毛一衣。说，先从织发带开始吧，找找手感。父亲那粗一大的手便捏起了竹针，很用心地学一习一起来。发带打好了，可惜手太紧，织出来的发带像一条细而窄的毡条，一点弹一性一也没有。
一个月后，父亲织出了一条完美的发带，还 有一条围巾。父亲觉得练得差不多了，便上街买了一本编织一毛一衣的图案书，准备给我打一毛一衣了。
为了让我过年时能穿上新一毛一衣，父亲辛苦极了。白天忙着上班，每天晚上，父亲戴着老花镜，在灯下一针针为我织一毛一衣，直到深夜，困得熬不住了才住手。
那年除夕的深夜，我半夜醒来，看见父亲还 在灯下不停地织呀织。我让父亲休息一会儿，别累坏了。父亲笑着说：“不碍事的，我不累。明天是大年初一，我一定要让你体体面面地出去拜年！你去睡吧！”父亲让我画了一幅马儿奔跑的画，我不知他是什么意思。
大年初一的清早，我一睁眼，便看见枕头边放着一件漂亮的一毛一衣，胸前用黄色的一毛一线绣的一匹飞奔的小马，让我惊喜地欢呼起来：“太好看了！”我才明白，因为我是属马的，所以父亲绣了马在一毛一衣上。
那年春节我好高兴。而这快乐，是父亲给予我的。每天一睁眼，我的第一句话就是：“我的小马一毛一衣呢？”
那件一毛一衣我整整穿了三个冬天。后来，我长了个儿，一毛一衣穿不成了。可是我舍不得丢掉。我把它洗干净叠好，郑重地放进衣柜里。结婚的时候，我把它带进了新房。
前几天，收拾衣物时，儿子看见了这件小一毛一衣，问我：“一妈一，这件一毛一衣我没穿过呀！这是谁的？”
我说，是我的，是我父亲给我织的。儿子惊奇极了：“什么？姥爷竟然会织一毛一衣？”
我说，是的，千真万确，你姥爷会织一毛一衣。我的眼前，清晰地浮现出父亲一针针一精一心编织一毛一衣时的情景。父亲坐在老式沙发上，背稍稍向前弓着，将一毛一衣凑向灯光最亮的地方，老花镜快要滑一下来了。一针一针，眯着眼，织一会儿便停下手将一毛一衣拿远些看看，再接着往下织。织一会儿又停下手，放下一毛一衣，拿起图案书翻看一阵。再拿起一毛一衣继续织。这身影随着时光的流逝，已凝固成一幅剪影，牢牢地刻在我的心上。
对儿子，我心里还 有一句话没有说出来，那就是，心中有一爱一的人，是会创造奇迹的。父一爱一无言，一温一暖着我的心。