第十三章 外公讲的故事
第二天一大早就下起雨来，之后太阳又亮晃晃地露脸了，地面上升起一股暖暖的蒸气。每次碰到这种情形，我就喜欢在草地上走来走去。但是我要是不小心的话，很可能会踩到一条蚯蚓。它们这时都爬到走道、石块，或是任何光秃秃的地方，让阳光晒晒它们线条优美的粉红色身体。
“替我抓几条肥胖、多汁的蚯蚓，姬赛。”外公边说边到屋子旁边去拿他的工具箱，“果园里有几只鸟宝宝，我想它们的妈妈大概死了，我们要去喂它们。”
“哦，不要，我才不要用手去抓它们呢！”我说，听起来跟妈妈的口气很相似，“等梧罗回来，也许他会愿意吧。”
雨刚停的时候，外婆与梧罗徒步到杂货店去买东西。他们离开时，我正在练琴，否则我也想一起去的。
我跟着外公修理环绕一楼走廊上的一些摇晃的栏杆。他正跪在矿渣溪这一边，钉着一道栏杆上的铁钉。我也在他身边跪下，开始把钉子一根根递给他。
“外公，为什么一个人的长相那么重要？”我问。
“我想每个人都得让自己看起来称心吧！”他说。
尽管外公也曾经是一位学校的老师，应该说比较有见识，但偶尔他也会像小时候一样说些俗语。他说这是他的日常语言。
“但是如果有些人实在没办法呢？”我说，声音已经是在吼了。
“像什么？”他也吼起来。
“像暴牙，”我说，“也不是自己愿意的。”
“可以戴牙套矫正啊。”外公回答说。
“哦，假如我鼻子上长了一颗很大的痣呢？”我说。
“杜医生会不要一毛钱替你点掉的，”外公说，“他在那方面很内行的，而且老天知道，我们决不会让我们漂亮的姬赛鼻子上长一颗大痣在镇上走来走去的。”
“那斗眼呢？”我说。
“哦，”外公说，“是不是有人讥笑梧罗的眼睛？”
“对啊，”我说，“是欧伯恩，他很坏。”
“欧家的人你是绝对不能骂的，连尝试都不必。”外公说。
“好像任何时候任何人想去伤另一个人的感情，只要说几句有关他外表的刻薄话就够了。”我说得气急败坏，“一个人只要是个好人，他长得什么模样又有什么差别呢？”
“没错儿，”外公说，“但是对大多数的人来说却有差别。”
“长得好看并不是一切，”我继续说，“你看罗斯 福总统夫人伊莲娜长得就很普通，可是她却是最不可思议的一个人，而且那么有成就。哈小姐说这使身为女人的她引以为荣。”
“哈小姐说得很对，”外公说，“再看看亚伯拉罕·林肯总统。我想没有比他更丑的男人了，可是你看他为国家做了多少事。”
话一说完，外公笑着拍拍我的头。
“不过，姬赛，像你这样漂亮的女孩，看起来就是舒服。”
“妈妈比我还 在意我的外表，”我说，“都是她要我留这一头马鬃似的头发。”
“孩子，我告诉你，你那头头发，虽然被你叫成马鬃，但的确是好看得很。大家对你的头发都忍不住称赞。”
“我实在很想把它剪掉。难道它不是我的头发吗？要是我想剪掉它的话，难道不行吗？”
“你为什么想做这种荒唐事呢？”
“因为留这头头发实在太麻烦了，我讨厌照顾它。”
“我觉得你妈妈不会让你这么做的。”外公说。
“可是，最重要的问题还 是：一个人长得漂亮或丑陋，到底有什么关系？”我严肃地问。
“你问倒我了。”他说。
外公放下他的鎯头，又从他背后的口袋里抽出一条大大的红香蕉图案的手帕。他一屁股坐在我身边的走廊上，摘下他的眼镜，开始擦拭镜片。这是外公给我的一个信号，表示他打算跟我说些重要的事。
“告诉你一件事，姬赛，这事可能你妈从来就没跟你说过。”他柔声说道。
“快说。”我说。
“让你把头发留得这么长，这么光亮，其实是你爸爸的主意。”
外公说完，摸摸我的马尾辫。
“他去世的时候，你才5岁，但即使是那个时候，你也好看得很。我记得在他过世的几星期之前，有一天他跟你妈妈说：‘小爱，答应我一件事，永远不要剪掉我们美小姐的头发。’”
“小爱答应了。这就是为什么她决不剪你头发的缘故。”
我没有说话，因为有一个好大的东西卡在我的胃里，所以我不得不把口水吞了又吞，眼睛眨了又眨。这光景有些接近外婆告诉我，爸爸那天“……骑着一匹黑马翻越冷山而来……好大的块头……坐在马鞍上的身子又高大又英俊……”。
“好了。”外公满不在乎的样子，活像我们谈的是别的一个家伙似的。
“外表就是外表而已，姬赛，不是真正的自己。我在教书的时候就注意到了，最好看的女孩和男孩也可能和毒蛇一样恶毒，而最丑的男生和女生却可能是心肠最好的。但这也不是说长得漂亮的人就不是好人。他们也可能是……就像你妈。重要的是心地善良。”
“那为什么大家还 盯着梧罗的眼睛？大家都该看得出他是多么好的男孩。他很有趣，又会说那么多故事，而且他把每一个人都看得很特别。”
“我知道，”外公说，“他就像你说的一样好，他也非常敏感，就像美女一样。她最希望的就是像你妈妈长得一样美，可是她并不美。镇上的人一直都拿她们两姐妹比来比去。他们甚至会当着美女的面说小爱长得多美又多好。
“她和卜艾瑞私奔的时候，心情很低落……仿佛她找不到更好的了——我并不是说卜艾瑞有什么不好，完全不是那个意思。可是，美女对他一点儿也不了解，她完全不知道自己会遭遇什么状况，就嫁到那个阴暗的山边，直到中午太阳才照得到的地方去住。
“而跟我们住在一起的时候，她需要什么就有什么，想要什么也是一样。我们原本希望送她到最好的学校，跟最好的学生一起学钢琴。她的钢琴弹得真好。姬赛，你在这方面跟她很像。”
我既惊讶又高兴，因为这是外公第一次提到我弹钢琴的事。我才想到大家除了对我的外表称赞有加之外，就从来没说过其他赞美的话，因为光是称赞外表的话就说不完了。是啊，我想，偶尔有人说我蛮会说笑话，但是，我总是在想，要是我能像梧罗那么有趣，或是那么有天分，那么聪明，让人禁不住仰慕的话，该有多好……就是不要只是漂亮而已。天底下一定有比长得漂亮更重要的事情吧。后来我又想到，一个漂亮女孩子说这话太容易了。但是对可怜的美女阿姨来说，天底下最重要的事就是要长得漂亮。那么答案是什么呢？我搞糊涂了。
我渐渐感觉出外公的声音变得激动且大声起来。
“那是美女的选择，”他说道，“她要跟卜艾瑞的家人一起过着落后的生活。你外婆和我过去看她，她总是让我们觉得不受欢迎。后来她每次看见我们来，就干脆躲起来不见了。
“‘跟他们说我死了。’她会这么告诉卜艾瑞。这样是很无礼的，你知道。可是卜艾瑞会把她说的话原原本本再告诉我们。这实在太伤你外婆的心了，她总是哭着回来。我很生气。
“后来梧罗出生了，我们过去看他。她对我们的态度比较好了，所以我们就常常过去。我们会给她带些书，因为那是她唯一愿意接受的东西。
“我们猜想她是为她的生活境况感到尴尬，所以就不那么常去了。偶尔我们会碰到她和梧罗在大街上买东西，她也蛮友善的。有一年的内战阵亡将士纪念日，他们母子俩也来参加典礼，并且还 给祖坟献花。
“等你爸爸过世之后，她开始偶尔过来拜访，你妈妈每过一段时间，也会带你到他们那儿去跟梧罗玩儿。我还 以为或许这么一来，美女和小爱可以和好如初，又成了好朋友、好姐妹，可是却一直没有。
“她从来不对小爱或是对我们吐露她心中的感觉。她从不说她需要任何东西，从不说她后悔了，或是心情郁闷，或是想回家的话。你问她一切都还 好不好的时候，她就回答说很好，一切都好。卜艾瑞很好，宝宝也很好。”
外公清清喉咙，一手抚过他愈来愈秃的头顶。
“要是她说了什么就好了。任何一点点暗示也好，我们都会为她做任何事。我们把她看得比世界上任何事物都重要。”
“外公，也许她比你们想的更快乐也不一定。”我说。不过从梧罗说的话中，我知道这并不是真话。
“不对，孩子，不。我从来不相信她跟他在一起会很快乐。他们的结合注定没有好结果，因为那是冲动之后的愚蠢之举。我敢说他们两个都很后悔。”
“可是，外公，她决不会说她很后悔。”
“不会，她太骄傲了。但她也从来没说过她很快乐的话。她根本什么也没说。一字不提，跟我们一字不提。也许我永远也不会知道她心里在想什么。”
“外公，你想有没有可能……唉，我实在很不愿意这么说，可是……”
“说出来无妨。”外公说。
“你想卜艾瑞姨夫跟美女阿姨的失踪有没有一点儿关系？”
外公仰望蓝天，什么话也没说。我想他正试着要决定他真心相信的究竟是什么。我想的是那个坐在卜艾瑞姨夫福特车里的金发女人，但是我不知道外公有没有看到她。
“外公？”我催他，“有没有嘛？”
这时，突然传来好大的一声“没有”，但不是出自外公的口，而是梧罗，他人就在离我们很近的院子里。他已经回到家，而且绕了一圈。我们实在不知道他到底已经听多久了。不过可以确定的是，我们所说的一切他都听到了，因为我们家的人讲话都那么大声，想不听见也难。
“没有！”梧罗又说了一遍，“你敢说有！”
“当然是没有，梧罗，”外公轻声说道，“我们才不会相信这种事。”
梧罗鞋跟一转，随即迈开大步，跨过院子，朝矿渣溪走去。