第七章 门槛和歌声
“要知道，有一个这样的地方，”梧罗用很轻的声音说起他的故事，“就在弯曲山脊的上面，在我们家的屋子后面——或者也可以照你说的，是破破的小屋。”
我羞愧地垂下脑袋。“噢，梧罗，我那么说真的很可恶。”
“没有关系，它是个破破的小房子。”梧罗说。
我们身上裹着毯子，两人面对面坐着，像印第安人那样，坐在树屋的走廊上。我的头发上了卷，我们俩都穿着睡衣。
“总之，在小屋的后面有一个地方……我不知道怎么说才对……不过那里的空气很凝重，而且还 会震动。只要碰到一个温暖的地点，就会感觉到空气在颤动，而且还 会听到声音。”
“什么样的声音？”
“说话的声音。只是，他们的声音很滑稽。你有没有对着一台正在转动的电扇唱过歌或是说过话？”
“电扇？一台电风扇？没有，从来也没有过。”
我们俩都笑了。我们裹着毛毯来到外面冰凉 如水的夜 里，像两只毛毛虫似的躲在枝叶间，多么刺激啊！
“不管怎样，”他继续说道，“米莉婶婶和我就用她的电风扇玩儿过一个游戏。我对电扇说一个字，她想办法猜我说的是什么。然后再轮到她说……懂了吗？”
“懂了。”
“那是因为有不断转动的扇叶，它们会卷起声波然后切断，让你的声音听起来好滑稽。下回我们找到正在转动的电扇时，我会示范给你看。那个地方的声音听起来就是那样。”
“可是，梧罗，我不懂。它只是一个悬在半空中的地方？”
“是啊，我第一次感觉到它的时候，我还 是个小孩，真是把我吓坏了。我还 以为那里有什么东西……有什么东西要把我带走。你知道小孩子的想法吧？偶尔我在玩儿的时候会撞到这个地方，然后……”
“那里有些什么东西？”
“我也不知道，姬赛，但那里的确有东西。你知道，我想办法去找它的时候——那是我不再怕它之后——我会来回地走，在这里停一停，到那里弯下腰看一看，或是绕着看，但等我故意去找它的时候，却偏偏找不着。”
“可是等我的心思放在别的事情上面，像我只是在走路，或是转身做什么平常事情的时候，砰！它就出现了！”
“它是什么？”
“它就是我一直想告诉你的。它只是一个空中的地方，那里……”
“那里怎么样？”
“是两个世界交会的地方。”他边说边长嘘了一口气。
“正是那首诗所说的。”我悄声说道。
“对啊，”梧罗说，“‘人们来来回回跨过门槛，那是两个世界交会之处。圆圆的门是开敞的’。”
我听得一头雾水，但我不希望梧罗看出我有多么迷惑，于是我把嘴巴闭得死紧。
“妈妈知道那个地方，”梧罗继续说，“我们以前偶尔会谈到它，后来突然有一天，她叫我再也别提那个地方，她不希望我再谈论那里的事。她说那完全是我想象出来的。可是即使在那以后，我有时候也看到她在外面绕来绕去，来来回回，对着空中打来打去，仿佛是在摸它在不在似的。”
我们安静了好长一段时间，我的脑袋里慢慢泛起一丝怀疑——怀疑梧罗是不是在耍我。
“在她失踪之前的最后几天，只要爸爸不在，她简直就是住在那个地点附近。”
“卜艾瑞姨夫知不知道那个地方？”我问。
“我很怀疑。妈妈离开以后，我试着告诉过他，他却叫我不要多嘴。他说如果镇上的人听见我说什么空中的一个地方，会以为我脑袋有什么问题。因此即使他有过什么感觉，或是听过什么声音，他也没对旁人说。”
“那声音在说些什么，梧罗？”
“声音震动得太厉害，根本听不懂一个字。”
“你在那儿看见了什么？”
“有时候我以为见到了什么……就像一个影子似的，然后一直闪动，闪得好快。我也不知道，很难解释的。”
“梧罗，你是不是在耍我？”
“没有！”他坚决否认，同时把头从一边扭到另一边，“我或许会耍主日学校班上的同学，姬赛——而我确实也这么做了——但我绝不会耍你。我说的是真的。”
突然，街上传来一阵老练的歌声，划破了春天的夜 空。
他是某个母亲的宝贝，
某个母亲的儿子。
他曾经潇洒，
也曾经年轻。
“那是谁？”梧罗说着，朝我快步走近。
“什么？噢，那个歌声啊？不过是老瞎子班尼罢了。”
“谁是瞎子班尼？”他说。
“他总是在晚上到处乱晃。他会在街上走呀唱呀，翻翻大家丢出来的垃圾，还 跟狗说话。狗狗们都很喜欢他，跟着他到处转。”
“他唱得真不错，”梧罗说，“他真是瞎子？”
“对啊。杜医生告诉我说，他等于没有眼睛，所以看起来就像恐怖漫画里的人物似的，你知道吗？以前镇上的人都好怕他，但据我所知，他什么人也不会伤害的。有些人喜欢取笑他，或是说些很恶毒的话。后来他干脆白天都不出来。他白天睡觉，晚上出来，这样就没有人会看见他了。”
“他住在哪里？”
“我也不知道。天一亮他就消失了，直到天黑才会看见他再出现。”
“像只蝙蝠似的。”梧罗说。
“再跟我说那个空气中的洞的事。”我说。
“那不是一个洞。”
“那它是什么？”
“我跟你说过了，我相信那是两个世界交会的地方。”
“它跟美女阿姨又有什么关系？”
“我相信她跨过了那个门槛。”
我变得脾气暴躁起来。
“梧罗！”
“我说你不会相信我的吧！”
“哦，你得承认这个说法的确很难让人相信，不是吗？”
“也许是吧，但我却这么认为。”他说。
“她是故意的？”我问。
“她读过一本书给我听，”梧罗说，“书名叫作《第二十五个人》。它讲到一个名叫莫爱德的人被关在监狱里。其实他是被关在最臭名昭著的阿克特拉斯 监狱，一天到晚都跟警卫起冲突。他们一点儿也不喜欢他，因为他很精明。无论如何，每当他惹麻烦的时候，他们就替他穿上紧身束缚衣，紧得他连一条肌肉也无法动弹。那是你对任何人能做的最严重的一种惩罚。有些人因为穿紧身束缚衣而死，因为它会把身体束缚得死紧，连气都喘不过来。
“于是有一天，妈妈正大声念着有关紧身束缚衣的部分时，却突然停下来说：‘我知道他的感觉。我现在也穿着紧身束缚衣。我的感觉就是那样。被束缚得紧紧的，快要窒息死掉了。我不能动，不能呼吸。我得离开这里。’”
梧罗安静了一分钟。我们听得见猫头鹰的叫声。我真想知道这会儿究竟是什么时候了。
“你知道莫爱德做了什么吗，姬赛？”他轻声说道。
“不知道，他做了什么？”
“他会离开他的身体。那是他求生存唯一的办法。他会离开他的身体出去旅行，他说那是最最奇妙的一种感觉。他会飞翔到远远的山边与水边，看看监狱以外的人。等警卫过来替他解开紧身束缚衣的时候，他就不得不回到自己的身体里，他可是很不情愿呢！”
“这个故事很棒，梧罗。”
“这是真人实事。后来他终于出狱了，就写了这本书，告诉大家他身穿紧身束缚衣的时候曾经拜访过的人，而且还 说得出他们当时正在做什么。大家都很惊讶，却又不得不相信他。”
“可是，梧罗，如果你妈妈也是那样的话，她的身体应该还 会在什么地方，是不是？我的意思是，那个男人的身体还 在监狱里，对不对？”
“对啊，姬赛，我只是告诉你，妈妈说她只是知道那个人的感觉而已，她懂他为什么必须离开那件紧身束缚衣，否则只有死路一条。妈妈觉得她的生活就是那样。我认为她似乎是靠意志摆脱了自己的生活。”
“那你呢，梧罗？”我说，“她难道没有想到你？”
梧罗什么也没说。
“她是你的妈妈，”我说，“我知道你想她。”
“对啊。”
玛丽，她摇着他，
摇着她的宝宝睡觉。
然后他们丢下他去死，
好似街头的流浪汉。
班尼的歌唱完了。我们望着外面的路，但除了闪烁在苹果花上的月光之外，我们什么也看不见。我们听见瞎子班尼开心地对狗狗们叽咕些什么。刚刚被吸得干干净净的狗狗可能也在狗狗们之中。
我们轻轻地把梯子放下来，缓步走回家。
“还 有最后一件事。”梧罗在我们分道扬镳时悄声说着。
“什么事？”我问。
“有时候我会有一种感觉，”他说，“觉得妈妈在试着与我联系。”
“为什么会这么觉得？”
“只是一种感觉。有些夜 里我醒过来，还 记得她在梦里的声音。她一遍一遍说着我的名字……而且她在哭，她在害怕。”
我不知道该说什么。
“还 有，她的声音，”他继续说道，“她的声音就像那个地方一样在颤抖。她就在那个地方，我知道她在。”
我们互道晚安，我急匆匆地穿过院子，绕过房子的后面，浑身打着冷战。我几乎就要走到我的窗前时，听见一个声音从暗影里冒出来。
“有火吗？”这人说。
我吓得汗毛直竖。
一个人影从阴影中走到月光下，原来是身穿睡衣的波特站在那里，手中拿着一根香烟。
“你知道，她是不让我吸烟的，”他说，“所以我非得等她睡着以后，才偷偷溜到这儿来……就像你一样。可是我忘了拿打火机了。”
我们就站在月光中望着对方。我猜他大概是等我解释我的状况，但我似乎完全忘了怎么说话了。
“我想你大概不想告诉我你刚才的去处吧？”他终于说道。
我试着去思考，可是脑袋里压根儿想不出一点儿主意。
“不想，我想也是。”我还 没有回答时，他说道，“这样好了，你溜进去从窗口递根火柴给我，我就忘记我见过你这回事，好吗？”
我点点头，走到我的窗前，爬了进去，一边把我的毛毯拽进去。然后我蹑手蹑脚地走到暗暗的客厅，从壁炉旁的木盒里拿出一根火柴，再匆匆走回窗边，他正在那儿等着。我把火柴递给他。
“多谢。”他咕哝着，这才消失在果园里。
我把窗前的帘子放好，然后钻进被子里。真是，我想着，好特别的一天，好特别的结局！
瞎子班尼又回到街头唱着：
当和平与爱的白鸟，
和太阳一齐乘着它的翅膀落下，
虽然我已经听他唱过不止一千遍了，那天晚上我却真的是在倾听。是啊，他的歌声确实好听，强劲又清晰。它曾使我在许多夜 里入睡，我却从来没有留意。它已经有如矿渣溪那儿的青蛙一样，成为轻柔月夜 的一部分。我蜷伏在我的羽毛床上，觉得温暖又安全，想着梧罗，他使我以新的眼光看周围的一切。
它是来自上帝眼中的光亮，
它是来自上帝心中的歌。
那天夜 晚，那丑陋的东西没有进入我的梦里。