我是一只刺猬，本性就是“冲”与“刺”，在“冲刺”中磨炼自己。只有经受磨炼，才能拥有走向成功的伴侣;只有经受磨炼，才能握紧战胜困难的利剑;只有经受磨炼，才能搭上通向理想彼岸的舟楫。让我们在磨炼中共同经受“水与火”的考验。
一、“刺”被磨平了
“只要功夫深，铁棒磨成针”。我面对着一本本试题集，在一场场无法逃避的“题海战役”中摸爬滚打，我在磨炼中成长，于是，眼中闪着“重点”，心中想着“拼搏”，“刺”在经受着考验，耳朵在享受着谆谆教导，这一切的一切激励着我在知识的海洋中探索。“刺”变短了，得到的是教训和经验的硕果，神情中展现出我的成熟和稳重，更多了一份稳操胜券的把握。我将在磨炼中创建我辉煌灿烂的人生。
二、“圆球”
我的艰辛，使我上了一个个台阶，达到了新的境界。我成了“圆球”，在生命的轨道中滚得越来越快，“圆球”是我生命中阶段性的胜利，给我信心，让我迎接更多的挑战。
三、“刺”又长出来了
突然，我碰到了柔软美丽的长裙，使我激动不已，是智慧女神雅典娜来给我颁发“荣誉证书”，并给我指点前面的征途，让我重新武装起来，告诫我“不要为路上的一朵花停留太久”……我告别了这位助我一臂之力的神。只得把自豪留给记忆，把记忆当做课堂，继续“冲刺”，向我生命的春天靠拢。
一路上，我看到了高山流云的壮丽，落日余晖的温情，大河奔腾的豪情，田野沉甸甸的果实，大漠绿洲的生命……
这些都是我磨炼时路途中的收获，我将开创一个以我命名的时代。我要以“冲刺”为信念，以“逆境造就伟人”为座右铭，不断磨炼自己，不断开拓，不断进取。
中考满分作文
“逝者如斯，而未尝往也;盈须者如彼，而卒末消长也。益将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”这是苏轼的《赤壁赋》使我感受颇深的一句话。随着时间的变迁，由古观今，却也验证了苏轼的话。
我的家乡坐落于祁连山下的疏勒河畔，曾经是一个水美草肥的好地方。然而经长年的风蚀，虽说不上是千沟万壑，但也已是千疮百孔。当改革的春风吹过全国的时候，我的家乡也看到了希望，人们干劲十足，努力地建设家乡。如今，这里已有着翻天覆地的变化，日子过得红火了，你们便有了精神要求，让人感受到了文化的气息。
就拿我家来说吧，老爸老妈都是农民，随便做点儿小买卖，日子过的还算凑合。空闲时，老爸就会打开电视机。他呀，钟情于体育频道，若是看到精彩处，更是目不转睛。有好多次，吃饭时老爸看到关键处，半天没吃一口饭，为这，老妈还常唠叨他呢。中国申奥成功，老爸高兴得不得了，还说我考学到北京，他去送我也顺便看看奥运会呢。
走出那个生我、养我的小村子，我来到县城上中学。三年来，城里也发生了翻天覆地的变化。走在街上，当你正在因为手里的果皮而烦恼时，不远处，就会看到垃圾箱正朝你招手呢。十字路口，当你正在因为拥挤的车流而烦恼时，抬起头，就会看到红绿灯正在提示你该怎么做。走累了，找个小饭馆吃饭，里面的卫生真是没的挑，服务态度更是一流。一眼看过去，瞧到一个拿着铁筷吃饭的人，不仅感叹自己的环保意识还真是不如人家。吃饱了肚子，也该运动一下了，徒步走到新建的塑胶场地，跑跑跳跳真舒服啊!
不久前，放假回家，坐上刚开通的火车，欣赏着窗外的风景，一片片防护林映入眼帘。火车真快，不一会儿就回到了那个属于我的小镇子。新修起的小康住宅让我感叹：学弟学妹终于不用再在上完晚自习后在黑暗中回家了。沉思中，一抬眼，正迎上老妈期盼的眼神。
家乡的变化日新月异，但不变的是那浓浓的乡情和乡亲们淳朴的民风，乡亲们的日子像芝麻开花节节高，思想觉悟也如同那雨后春笋般往上窜。哎，想到家乡的这些变与不变，我不禁更佩服苏轼他老人家了。几千年前的理论至今仍是真理，怪不得能成为一个伟大的文人，我还真是自愧不如呢，还是赶紧向他老人家多学点吧。