流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
——题记。
去年杭州的七月，几分闷热。
看了西湖，涟漪轻荡，绿波微皱，像一块天青色的翡翠，清风拂过，带动了荷花窈窕的身姿，几滴水珠缀在荷上，恍若一位垂泪的清冷美人儿，很美。几叶扁舟漂于其上，倒是符合了杭州人的闲情雅致。但，这历代文人骚客称赞不已的西湖，却并非是我最倾心的景色，我最倾心的景色，在故居，鲁迅先生的故居。
进入鲁迅先生的故居，抬眼便可看见风韵十足的房屋，走在石桥上，桥下划船的人翩然略过水面，两排的店社有卖折扇的人，此般热闹的景象，倒是能窥见几分昔日周家的庞大富足了。从百草园到三味书屋，也确实按照这样的路径走了个遍。三味书屋是鲁迅先生少年时的学堂，在书本里晓得那张刻有“早”字的书桌便是属于鲁迅先生的，于是也开始寻找，在寻得结果时，心中便只余下满心欢喜了。
我是真的高兴。从踏入鲁迅先生故居时，我所触碰的地面，木门，书桌，花草，甚至我所感知到的空气，微风，湖面，阳光，也许都是鲁迅先生曾接触过的，这种能与伟人共同站立在同一片天空下的感觉，甚是微妙。朋友，你瞧，那只停留在树梢下的鸟儿，是否就是那只曾在清晨唤醒先生的鸟儿的后代？
在故居里兜兜转转，总算找到了百草园。鲁迅先生的百草园和我想象中的并不一样。我以为的百草园该是绿油油的一片，傍晚的草丛里有蟋蟀青蛙的歌唱，里面长有各种奇形怪状的植物，有毒的，没毒的；好看的，不好看的，凡所应有，无所不有。如今的百草园，倒是多了莫名的颓废与沧桑感：百草园很大，但里面的植物清一色的全是南瓜秧，有些是空地，边上站立着几棵古老高大的树木，想来应该是先生笔下的皂荚树了。我恍惚意识到，所有鲁迅先生曾提到的什么桑葚，覆盆子，黄蜂，叫天子……所有的一切，都随着时光奔向了不知名的地方。
此百草园，非彼百草园；此时光，非彼时光。如今所看到的，是被岁月遗忘的残损，所有的流年，终是消失不见。人无法抵抗时间，所以故居只能是故居，于是，我只能站在时光的缝隙，窥见古往今来的少许痕迹。
四时流转，万物皆变，唯有岁月不变颜色。