故乡的果实
一想到故乡的树木可以在夏季、在秋天结出成熟的果实，或青或红，还有树上那些果状鸟卵，我便起了思乡之情。
《周礼》中讲：“而树之果，珍异之物。”
一位画家认为人入浴桶而不融化，便是奇迹。我想说，故乡的一些树木，如梨、栗、枣、柿，只要不死，在每一年都会有叶、有花，最终现出果实——由天地精华结成的“珍异之物”，同样是令人感慨、催人落泪的奇迹。
果实的得到合乎自然之道，似乎无需人的操劳。不知不觉就挂果了，不知不觉又熟透了，你伸伸手、踮踮脚便可收入布囊、口囊中，是不是太容易？但考虑到一些果实要从春一直挺到秋天（遭遗忘后，还要囚于霜雪酷寒），我感觉它们真的不容易。它们有的坚硬，有的柔软，干涩时被忽视，红透时被垂涎。枪打出头鸟，棒打出头果。然而它们没有一个会缩回去，就那样饱满、鲜艳、坚定、决绝、气势傲然地挂在枝头，向你远远地抻着，高高地擎着，似乎一声令下，便能立刻跃入你怀中，激荡起惊喜、神秘的浪花——它们在风中不易干枯萎缩，在雨中同样不会如盐、糖那样迅速融化，一旦成为果实，就会终生保持果实的模样，傲立枝头，比花枝招展还要耀目美艳。等着生，也等着死，这多像那种盲目的爱！
这其实是黑暗中沉默的树根的爱，亦曲亦直地奔跑至枝头，终于呈现出这种奇迹；果实为它经历风雨，礼赞日月星，见证一个梦幻世界，果实是根须的讯息接收器，隐秘传递的是幸福，也是爱。
地下土壤中的水分、养分，在根须的小径上跑啊跑啊，直至无处可跑，终于慢慢膨胀成果实，等待着跌落，也等待着被怀念。同样是深情的故事……我应该也是故乡之树奔跑出来的一枚小小的果实，我也有地下的根须，也有会疼的一颗心，或被深情地拥抱、收藏，或被冷漠地咀嚼、遗弃，可是我永远记得童年的大树，那种扣着节拍的岁月秩序和自然年轮，我同样会爱，盲目地爱，爱着爱着，或被隐秘地刺痛，默默忍了许久的眼泪终于洇湿了人生的底稿——由草木制成的一叠多孔的纸张。
跌落的果实不可重上枝头，我的希望只在于我还拥有自己的果核；没有核的，在故乡不能被称作果，不是让树木送上枝头的，也不能被称作果。
我喜欢一遍又一遍观看甲骨文的“果”，也喜欢一遍又一遍观看金文、小篆、隶书的“果”。在这里，我慢慢看到自己的另一张面孔，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，我真的会有这种美好的命运吗？也许我的“果”字是个头重脚轻的小人儿，摇摇晃晃地奔跑着，一个趔趄，将跌入一个什么样的梦？在故乡，我见到太多慢慢活成一枚坚果的人，他们有坚硬的皱纹、遭受过打击的果壳，可是他们的果肉依旧洁白、柔软、醇香，心如仁，可压榨生油，更可埋入泥中重新长出一棵内心苍茫的果树。我爱这些活成一枚枚坚果的人，他们摇摇晃晃地行走、奔跑，难道不正是因为头顶上膜拜世界的果实太沉重了吗？
记忆短暂如金鱼，生命容易灿烂，活着似一场场盛宴，从早晨激动到夜晚，直到夜深。
故乡的果实的记忆应属漫长，它们灿烂过吗？人世间，再也没有比果实更灿烂的了！难道不是吗？盛宴何来？难道不是根须、不是果实们牺牲着自己，奉献出来的吗？那些生命在黑暗中都应活得激动，彼此游弋在爱的网中，多多少少都有些盲目！
有人畏因，有人畏果。
——故乡的大地，白茫茫真干净，上面却跌落着一枚饱满红艳而健康如昔的果实。
延伸阅读：
天作之合
孙犁认为，旧式婚姻，过去叫作“天作之合”，是非常偶然的，但偶然之中也有必然。
孙犁回忆，妻子十九岁那年，夏季一个下雨天，她父亲在临街的梢门洞里闲坐，从东面来了两个妇女，是以说媒为业的，被雨淋湿了衣服。她父亲认识其中一个，就让她们到梢门下避避雨再走，随便问道：
“给谁家说亲去了？”
“东头崔家。”
“给哪村说的？”
“东辽城。崔家的姑娘不大般配，恐怕成不了。”
“男方是怎么个人家？”
媒人简单介绍了一下，就笑着问：“你家二姑娘怎样？不愿意寻吧？”
“怎么不愿意。你们就去给说说吧，我也打听打听。”她父亲回答得很爽快。
就这样，经过媒人来回跑了几趟，亲事竟然说成了。结婚以后，妻子跟孙犁学认字，他们的洞房喜联横批，就是“天作之合”四个字。妻子点头笑着说：“真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里来！”
正因为如此，孙犁的妻子对他们之间的恩爱，记忆很深。早年孙犁在北平当小职员时，曾买过两丈花布，直接寄至妻子家。妻子临终之前，还向孙犁提起这件小事，问道：“你那时为什么把布寄到我娘家去啊？”
孙犁说：“为的是叫你做衣服方便呀！”
妻子闭上眼睛，久病的脸上，展现出一丝幸福的笑容。
孤独的海子
海子去世已经25年了，我是应该哀悼的，因为他是我的老朋友。
遗 书
我和海子在中国政法大学哲学教研室一起工作了5年。教研室里面靠墙搭了一个硬板的架子床，用一个五合板与教研室隔开一个十几平方米的小屋，由胡老师和我住着。
现在想一想，海子就是在他去山海关前一天的黎明时分，在外边的教研室里创作了他最后的诗篇——他的遗书。当天晚上9点钟左右，我拉开我的抽屉去找烟，结果看到抽屉的左边有几沓白色的复印纸，每沓都折了三折，整整齐齐的，一沓一沓摞放着。一般人对自己的抽屉是熟悉的，有没有什么东西是知道的。多了这些纸我感到有些奇怪，打开一看，第一沓纸上，标题是“遗书”，是写给教研室主任的，我赶快把胡老师喊来，我们一起一封一封打开，有写给学校领导的、写给他爸爸妈妈和弟弟的、写给一禾的等。我们感到问题严重，赶快给教研室领导打电话告知这件事。我们一直担心海子，又觉得他是不会死的。直到第二天中午时分，校长办公室打来电话证实了这一不幸的消息。
孤 独
大家说海子把遗书放得整整齐齐，说明当时他头脑非常清楚，不像有人描述的他去山海关前心智混乱。他确实很清楚，他不是因为混乱而离世，他去世最根本的原因是孤独，因为孤独、寂寞，痛心而死的。
海子因为远离父母家乡、缺少亲情而孤寂，他一直想回家乡，而不想留在城里。
家乡有父母兄弟血浓于水的亲情、农家少女纯朴甜美的爱情和自己心仪的职业——乡村教师，还有到处鲜花盛开的醉人美景。
海子也因为缺少爱情或者爱情受到很大的挫折而痛苦。从政法大学的东门出去，穿过一条不太宽的马路，就是小月河，河上有一座桥，过了桥就是我们散步的花园。一个风和日丽的傍晚，我和海子走到桥上时，好像是聊到有人爱读他的诗，他说：“有喜欢我的诗的女孩，但没有给我做饭的女孩。”这句话让我印象很深。他说这话时看似很轻松，实际内心很失落。不过当时我并没有觉察到他的这种失落，因为在我们面前他永远是一张笑脸。这之前有一个政法大学的女学生很爱读海子的诗，海子就几次去宿舍找人家，后来他意识到女孩只是爱他的诗歌，并没有喜欢他这个人。于是，他写了首诗表达自己的痛苦之情。
1987年暑假，我们政治系组织老师去北戴河度假。当时北戴河人还不多，一天晚上9点多，海子和我偷偷摸摸溜出房间（按照规定是不能私自出去的），翻过宾馆带有尖刺的大铁门，来到了海边。夜深人静，万籁俱寂，天空挂着一轮明月，我们背后耸立着三四十米的山岩，面前的海浪有节奏地冲向海边，然后又退了回去。海子说这是他第一次见到大海，我说我也是。我们心情都很放松，欣赏着海浪的他不由自主地吟诵到“宽阔的海浪，像万匹白象奔腾而来”，这一富有想象力的诗句，恐怕读者是第一次读到，因为当时在场的只有我和海子。
海子也爱讲笑话。去北戴河时我们坐在车上，每个人都要讲笑话或者唱歌，以活跃气氛。轮到海子时，他说他不会唱歌，就讲了个笑话：一个农村的书记组织社员学习，念到该页最后一句话“十月革命一声炮”，翻到下一页只有一个字“响”，书记自言自语地说怎么第二页才“响”。海子多次给我们说的一个笑话是：一个诗人认为黄河是母亲河，发誓要去黄河体验生活，创作一首关于黄河的诗歌。一天，他终于来到朝思暮想的黄河边，放眼望去，满眼发黄的流水夹带泥沙，一点诗意都没有，诗人很失望，伤心地离开黄河，说了一句：“黄河啊，你真黄！”
他热爱俗人俗世，但又不太谙熟世故。有一次他的妈妈来北京看望他后，他去西直门送妈妈回家。西直门那里是交通枢纽，小商小贩比较多。他告诉我们，有一个商贩卖哈密瓜，不停地吆喝着一块钱一块钱，他以为一个整瓜一块钱，就和妈妈一起吃，一口气吃了13块。吃完后他给人家一块钱，那人说一块瓜一块钱，结果他只好付了13块钱。现在看来13块钱不贵，可在上世纪80年代，这些钱是他工资的1/4多，但是他描述这件事时，好像是在说别人，似乎并不太在意。在现实生活中，海子是一个比较大度的人，但他内心还是很敏感的，比我们普通人要敏感得多。
然而最重要的是海子精神的孤独、心灵的孤独，他的诗歌很少为圈内诗人所理解或者认可，这是他最大的孤独，天才的孤独。
书 事
读书、买书、写书（诗歌）、借书、教书、还书，即我说的“书事”，海子和我们在一起主要是和书有关的一些事。
大约20年前，我就购买了人民文学出版社出版的《海子的诗》，一直放在我的书房，与我朝夕相伴。我时不时翻翻看看，封面上的他对着我微笑，就像他活着的时候一样，使我觉着他并没有死。
海子教书也是很浪漫的。不像我们上课前一定要写讲义，海子从来没有讲稿，但是在课堂上侃侃而谈，颇受学生欢迎，因为他教的美学课和他的诗歌密切相关。我在他的书架上好像也看见过几本美学的教材，比如《美学概论》等。
一表三千里
部队里的叔叔伯伯，一说到“老表”两个字，就要哈哈大笑。
为什么那么好笑？小时候，我还以为是父亲手腕上那只泛黄的老表，笑它从来不准时。
叫老表，因为父亲老家数百里人家，几乎都是远房亲戚。尤其是江西、湖南边界地方，血缘上脱不了干系。大概是母系文化的习惯，以表亲为主导。年轻的女人一概叫“表姐”，结了婚的叫“表嫂”，男人们一律叫“老表”。
年轻的父亲是一个文职军官，朝九晚五，到营区抄抄写写，下班回家，吃饭睡觉。如果加班，抄一份带红格子的公文，可以赚到五毛钱。
20世纪60年代的台湾，家家户户最重要的事情，就是张罗到足够的“副食品”。
公家发放美援资助的主食米面大豆，每天上桌的菜肴就靠各家自己张罗。
每天从营区回来，父亲脱下军服，二话不说，到屋外空地上敲打挖弄，在山里砍来竹子，劈开成长条盖鸡房，挖来红土围土墙，到田里捡稻壳喂小鸡。
我随父亲到山里劳动，跟庄稼人在山里找竹笋。阴绿的竹林嘎嘎响，父亲放开嗓子，吆喝起来，“赫，赫，赫”。
父亲有一个“老毛病”，时不时要发作一次。好端端地，他突然会变成另外一个人，不理人，不抬头，揣着酒瓶一瓶接一瓶，喝个没完。
天地色变之后，他醉倒吐完，倒头睡大觉。
老毛病一犯，母亲就要使出浑身解数，先是哄，“起来，炒花生米吃，好不好”，“去小街买芋头回来，煮水沾盐巴，真好吃呢”。
哄劝不成，母亲最终要拿出看家本领。
她拉起嗓门，普通话闽南语夹杂发功，赏父亲一顿结实好骂：“男人家，有什么大不了的事情，放大声讲出来。回到家里，给老婆小孩脸色看，算什么男人。放在心里，假鬼假怪，闹别扭，给婴仔得惊（让小孩受惊），带累全家，还算什么查伯郎（男人）。”
母亲说得来劲，一进一出，把门甩得砰砰响。
一阵五雷轰顶，父亲从床上坐起来，呆坐屋外，看着妈妈进出忙碌，直到天色一点一点暗下去。
这样的晚上，我们就会有好菜吃，红烧肥猪肉加豆腐干，辣椒炒豆腐，还有一大锅剩菜面疙瘩汤。
母亲差遣兴致高昂的我们到部队，把两位老表伯伯喊过来吃饭。
张伯伯、蔡伯伯，比父亲年长二十多岁，他们把头靠得很近，唧唧咕咕很神秘。
蔡伯伯瞪着一对老大牛眼，压着声音说：“我们这些人活到现在，不错了，你还想怎么样？”
张伯伯把筷子往桌子上一摆，训斥道：“你想怎么样？现在，命保下了，有吃有喝，你还想怎么样？”
两位伯伯伸出手，指着我们：“小孩你还养不养？日子还要不要过？”
几番微言大义，折腾一个晚上。
隔天，年轻的父亲又是一个缝补归位的布娃娃，完好如初，上班下班，睁大眼睛四处张望，丁丁当当，屋前屋后敲打起来。
那年，父亲刚满二十，考上中山大学。
眼看时局混乱，资助他念书的人不能再帮他，父亲和几个同年龄的儿时玩伴商量，一起去投军。
因为读书识字，父亲立刻担任小排长，派在一个废弃的村子里，上面没有领导。
几个老乡兄弟看着苗头不对，背着小排长，纷纷连夜跑回老家。
父亲一觉醒来，发现自己的兵全跑光了，害怕得不得了。
有人告诉他，小排长督导失责，只要跑到另一个部队，就不会受罚。
父亲立刻逃到另一个大部队里。
接下来的几个月，父亲的新部队翻山越河，一路往南撤退。
父亲和六个新兵组成开路先锋队，走在大部队前面。山间随时有人放暗枪，不到两星期，七人先锋队，剩下三人。
父亲学到一个窍门，只要往回跑，山上的冷枪就会停止。有几次，他抱着头，踩水往后跑，保住性命。
部队到了台湾，扎营在一个滩涂之地的小渔村，整日无事，没有任何命令。
半年过去了，二十一岁的父亲百般无聊，跑到渔村里，去找女孩子玩。如此一来，认识一个海边捡蛤蜊的姑娘，时年十五岁的我母亲。
父亲五十多年的台湾岁月，于兹开启。
哥哥出生的时候，父亲和母亲住在一处土房，台湾话叫“土角厝”。四四方方的土块，混着稻草，一块块垒上去。竹子做屋梁，覆上灰黑瓦片。瓦片很薄，从缝隙里看得见蓝蓝的天，脱下鞋子，就是冰凉的土地。我家和五头猪为邻，共用一道墙和一条小水沟。
父亲一个月能领到薪饷六十块，土角厝月租二十块，烧饭用的铁仔炭十块钱。母亲从娘家带来一块日本花样白桌布，平整地铺在豆腐板子上。一张桌子，一张竹床，两只洋瓷盘，四只碗，一个军用茶壶。屋里不设椅子，那张桌子靠着竹床，手一碰就唧唧晃动。
吃饭的时候，母亲在我们的饭上，浇上青菜汤和酱油。虱目鱼两面煎好，撒上盐和酱油，鱼肉做得非常咸。一个蛋打散了，放进大量的小葱和辣椒。我至今记得那喷香的三餐。
美好记忆都跟快递有关
如果你在放学时段漫步于任何一所大学校园，几乎都能看到如下画面：一个身穿制服的男人被一群正当青春的少女团团围住，她们或高举着手机摇晃，或大声喊着自己的名字，希望被注意到，外层的人挤都挤不进去，场面几乎失控。这并不是某位韩国长腿“欧巴”空降校园，只是妹子们在找快递哥领包裹。
这种现象由来已久，我刚进入大学的时候就是这样，平常还好，碰上各种大促销的时候便很夸张。当然，我也是快递哥的拥趸之一，在没有他的短信的日子里，生活是那么无趣，连太阳都是静悄悄的。
室友阿汤追美剧《福尔摩斯》追得走火入魔，她自顾自地仰天长叹：“好想有个线索来让我破个案啊！”看她那么无聊，我把我的手机递给她：“诺，我刚收到一条快递哥的短信，你要不要就这个神秘线索来破个案试试？”她拿过手机，认真思忖起来，逐字念叨短信内容：“请11点30分至1点30分到校门口黄色卡车处领取您的快递，也可在19点前到门店自取，您的编号是13。”念完，她神叨叨地抽丝剥茧分析起来：“据我观察，这不是一条普通的短信，而是一条求爱短信，他其实是在暗示你，他给你精心准备了一份礼物，他很有耐心，可以傻等你两个小时。他条件很好，不仅有车，还有房，而且还很抢手，在你前面，已经有12个女人在排队向他示好了。这样的男人太难得了，你应该好好珍惜。”说罢，她得意拍了拍我的肩膀。我满脸黑线：“哈哈，你真的是够了！”
阿汤的话自然是逗趣，但不可否认的是，快递哥在我们生活中扮演着不可或缺的角色。如果在女生中搞一个“大学期间见面最多的异性”的评选，相信“快递哥”会打败“男朋友”荣膺榜首，因为单身和异地恋会拉低“男朋友”选项的比重，而谈恋爱的女生依然每天收着快递。
当然，快递哥只是个具象的谈资和习惯的恶搞对象，我们爱的其实并不是快递哥，而是快递本身。对喜欢网购的女生而言，最幸福的三个字，不是“我爱你”，也不是“在一起”，而是“收快递”。
为什么这么多的姑娘热衷于网购呢？要我们承认自己又穷又宅又懒太残酷，我宁愿用一种浪漫的方式委婉道来——因为网购满足了我们的想象力和完美主义。
只要搜索关键词就可以找到自己想要的东西，如果你愿意花时间，甚至能找到比自己脑海中设定的还要完美的东西。网购更给了各种突发奇想以实现的可能，我在一帮“神人”的启蒙下，知道了世界上原来有家用爆米花机、自动贴膜机、煎饼果子机等神物的存在。
暂不说买来的东西最终实用与否，这种“只要你敢想，我们就敢有”的购物体验，难道不让人觉得过瘾吗？在点击搜索键之前，你自己都不确定世界上有没有这种东西存在，就像一场，赢了，皆大欢喜，输了，反正无成本，再搜个别的试试。
以前见到小伙伴穿了自己很喜欢的衣服，会问一句：“能告诉我哪里买的吗？”现在多是说：“能把它的淘宝链接发给我吗？”在男生眼中，大街上形形色色的女生分为两类：漂亮的和不漂亮的；但在我们眼中，只分为穿爆款的和不穿爆款的。连议论爆款都是一件让人很快乐的事情，“你看，这件毛衣是39块包邮的。”“那条裙子原来只有模特穿着才好看。”“这条围巾跟图片比色差也太大了吧！”……
碰上室友大晚上的还在暴饮暴食，我根本用不着说什么热量脂肪卡路里，或者拿长胖变丑没男友的恶毒诅咒来警告她，只需轻飘飘地说出“大码女装”四个字，就足够把她吓得大骂自己。
网购的日子简单轻快，每天与快递哥的相见是幸福的，看到他的短信就立马奔下楼的劲头，简直是奋不顾身的爱情加上说走就走的旅行。不知道以后的购物方式会发展成啥样，是空间移动还是实物立体打印？只知道，没准儿等我老了，回想往事的时候，美好记忆都跟快递有关呢。
在途中
白天，黑夜，骑着时间的斑马。
死亡是绝对理性，
等我老了，就靠记忆喂养。
在那之前的皮开肉绽不过是重生而已。
更何况我的心要
拥抱平静中最绚烂的存在，
用温暖去热爱。