梦里，我总会去一个别人都不知道的小镇，它有着乡下应有的一切，那里的身影，那里的砖砖瓦瓦，那里的一草一木，都刻在我的记忆里，那最柔软的心窝里。那里是我儿时的伊甸园，我的故乡。
有时会回去，就算是闭着眼睛，随着车子的转弯，颠簸，我都可以清楚地辨出来到了哪个十字路口，那里有什么，若睁开眼睛，大多都是对的，若哪个地方，哪家店不一样了，准会吓一跳，感慨一下好久没回来了，想象一下外公外婆和老家的模样。
每年的大年初一都会去老家看看，这时间在不知不觉中都成为了一种一习一惯，我一走进那个弄堂，原来有些东西是不会变的，那里的砖瓦上还 是长满了苔藓，哪里缺了一块，也都是老样子，“玉芳回来啦，哇！思思长这么高了！”那声声的问候，一张张熟悉但又陌生的面孔，那些老人老了，手是那么粗糙，脸也形同树皮，但是他们都那么健朗，多多少少都还 在干农活或做些工作。像老树，经历了半辈子的风风雨雨，树根那么粗一壮，年轮数也数不清，树皮那么厚也那么脆弱，风一吹，莎啦啦的响，没有人不会感慨身心的舒畅，生命的旺盛，想象他们的生活，想象那种自一由闲适的田园生活，陶渊明可以放弃仕途去追求，那么多遗传千史赞颂的诗篇，现在没有太多的人可以放弃一切去体会了。这条原来是泥砖路，现在也一条一条的泥板路了，但都很快就到头，那就是我老家，那个梦里的伊甸园。
老母鸡看见人来，撅一着屁一股摇摇晃晃地跑开，几只呆头鹅傻傻地动也不动，我跳在它们眼前也就晃晃身一子，像是高贵的公主，看不见我们的，狗和猫在鸡食里埋头苦找，两个肉一球一样，见人来，朝我们叫几声就走开了，也是两个不尽职的小家伙哦。外婆家铺上了崭新的大理石，换上了大大的电视机，老旧的木桌也换的高大上了。舅一妈一总会拿出一碗甜甜的风宵，就是用锅巴泡成羹然后加点糖，可好吃了，那也算是故乡的美食了，还 有就是要吃馄饨，很大，肉是一般饺子的两倍，这些风俗是不会随着时间消逝的。
我去外婆家，那个传统的火灶就归我管了，不知道是从什么时候开始，我喜欢，可以说是享受那个烧火的过程，而现在，连外婆家也用两个圈的那个天然气灶了，但过年，我还 是可以回到火灶时代的。火柴“哗”地一下着了，点在一毛一豆枝上，赶紧塞一进火炕里，“啪啦啪啦”，“霹雳霹雳”，这是你还 得在放些枯一毛一豆枝进去，把火烧旺了，放根粗木板进去，如果你愿意，还 可以在那些柴灰里埋上几个番薯，等烧完了，拿出来，滚一烫滚一烫的，焦黑的皮剥一开，露出白白的“肉”，小心烫，咬一小口，一开始会有点苦，但越吃就越香，越甜。
在烧火的时候，要享受这个过程，看着熊熊的火苗，在冬天，多暖和啊，可以静下来，这是我一妈一一妈一小时候，外婆外公小时候的生活，一代代人，像我手上的木板，或是一毛一豆枝，在热火中燃一烧，短暂的人生有如它们带来的短暂的炽一热，带来光明，一温一暖，我们山顶洞里的祖先，不也是这样创造了这个美好的大千世界吗？我要把一根又一根的一毛一豆枝放进去，去奉献它们的炽一热，即使最后化为灰烬，与尘土融为一体，也不后悔有过那短暂的伟大，就像人生，难道不是奉献自己，一代又一代，但是终究还 是不要忘了最初的初衷吧，于小而言，为了自己，于大而言，为了别人，为了民族，在故乡，在乡下，这样的梦想更加明亮。
故乡的砖砖瓦瓦涂上了一层新时代的背景，但是它也没变，与我心中梦里的伊甸园，一样，自一由没有担忧害怕，质朴没有世俗困扰，奉献没有三言两语，给了我童年的快乐。
回故乡，故乡还 是那么亲切，给我以一温一暖。