离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。
——席慕容《乡愁》
年关将至，外婆又问我们何时回去过年。妈妈追问，过年的米酒寻到了吗？
我很好奇，妈妈一直叨念的米酒与普通的酒相比有什么特别呢。于是我一探究竟，妈妈提起此事就两眼放光，娓娓道来。
故乡宜兴，冬天有酿酒的习惯。春节走亲串友，主人家总会拿出自家酿的米酒来招待客人。办喜事的人家更是隆重，专门请做酒师上门做几缸好酒，特别是富裕大户人家酿制状元红酒，那真是一等一的考究。
冬天农闲时，家家都会选好一百斤上好糯米，先将五十斤糯米浸透蒸熟，放入酒曲，待酒酿熟后冲入五十斤冷开水。冲缸后待酒糟浮起，要用木把搅动，大约二三十天酒成熟。原酒还要再发酵，再冲下剩下五十斤糯米所做的酒酿中。将二次原酒并入陶都丁蜀出的酒瓮中。
做一坛好酒，需要很多乡土元素，三担头陶瓮，竹笋壳、苎麻、羊皮纸。这酒未喝人已醉了。无论是富裕人家十几年做成的状元红，还是寻常人家酿米酒，都是一件庄重又热闹的事。隔壁邻居都会过来帮忙，有技术的出技术，没技术的打下手。糯米蒸熟后腾腾的热气把孩童们引来，偷偷抓上一把放嘴里是常有的事，惹得大人直叫“小心，别烫着！”酒酿成熟后，开缸都是甜甜的酒味，请老爷爷老奶奶尝个鲜，老人条条皱纹都流淌着笑意。
“可惜现今的人缺了耐心，器具、材质也不那么讲究了。用塑料纸盖酒瓮，塑料桶装酒，这酒便缺了一种味儿。工业化酿酒更是缺了浓浓的乡里情。”妈妈悠悠地叹息。
从前慢，从前岁月静好，十八年才能做成一坛状元红，其中透着朴素、耐心与精致，如今已然消逝。故乡的村子里已经建起现代化的酿酒厂，只听到机器的轰鸣声，只看到一条条冷冰冰的流水线。再也闻不到家家酒缸里浓郁的酒香，看不见糯米出锅时腾腾的热气，听不到乡邻们相互帮衬时的欢声笑语。
妈妈还清晰地记着，她小的时候总是盼着过年，盼着自家酿的米酒。那时若是晚上写作业口渴了，就蹑手蹑脚地溜到酒缸旁，揭开蒲团舀上一杯。米酒冰凉冰凉的，冲到胃里很快变暖，脸也变得红扑扑的。外公见了妈妈的脸，就知道妈妈又偷酒喝了。妈妈总是说：“只喝了一杯，就一杯。自家酿的酒真好喝！”外公听了喜滋滋的，也就睁一只眼闭一只眼由着孩子们偷酒喝了。
十几年前，外公外婆也搬到了大城市，石臼、石磨、陶瓮之类的旧物无法带到城中，遗憾地留在故乡的老屋，渐渐地蒙尘。
现在，家家酿酒的热闹景象已经看不见，当农家酿酒工艺已经进入了“非遗”名录时，寻找地道的家酿米酒越发困难。每年末寻找米酒成了外婆的一件心事，失望也是常有的。
妈妈的神情渐渐落寞，喃喃自语：“故乡，再也回不去了。”
是啊，到哪儿找真正的家醅呢？