傍晚，窗外，夕阳染红了整片天空。不是浓烈的红，也非清新的粉。是那种接近橘色的红。
很漂亮。我倚在窗框，手里香浓的茶白烟氤氲，模糊了双眼。思绪，在不经意间飘远。旧时的记忆如同倒放的电影，一帧帧掠过眼前。定格在那个傍晚。
那个傍晚，也有着如此美丽的夕阳。
太阳脱去了刺目的金甲，浓重的红席卷了整片天空。却因为余晖，又度上了淡黄。像是西洋的油画，却又多了几分悠长的意味；又像是中国的大泼墨，肆意，潇洒，却又多了几分浮夸的韵色。原本便宁静的小道越发的寂静。树林失去了白日的生机，暗淡光影交错，显得更为落寞。偶尔远处传来几声不是很响的啼鸣，清脆也不免覆上一层阴影。似蒙上了一层薄纱，不真切不清晰。
眼前的祖父挺拔的背影，却很清晰。乌木拐杖一下下提起，又一下下放下。“咚，咚，咚，咚”的音调，连节奏都是一成不变。永远的黑布长袍，永远的严肃表情。在灰暗背景的映衬下，却越发鲜明，越发寂寥。
我和他几步之遥，却仿佛天堑。那是我永远触碰不到的世界。我不明白，他为何突发奇想，要我陪他去一个地方。而地方的名字，他却只字不提。
我抿了抿唇，加快步伐，跑到祖父身旁，轻轻攥着他的袖角。
“祖父，还没到吗？”抬头，撞进那双深沉的黑色瞳眸。
“快了。”又是久久的沉默。
压抑的让人喘不过气来。幸好，走过那个拐角。大片的开阔空地，印入眼前。
一望无际的纯粹的天空。
夕阳已经落半，天色也渐渐染上了灰蒙。于是浓郁的红，耀眼的黄以及暗沉的灰在时光的抹染下，汇成一幅神异的画面。幼小的心灵在瞬间被震撼。膜拜，成了本能。赞叹，即使耗尽一生，也找不到任何词汇。那是语言，无法描摹的景色。
我只能怔怔的站着。而祖父，像是受了什么呼唤，默默地直直地往前走。从不离身的乌木拐杖，早已弃之一旁。夕阳一点点下沉，半明半昧的余晖打在他的脸上身上，糅合成一种奇异的表情。亘古不变的黑眸，有一点模糊。那永不会勾起的嘴角，颤抖着，像是要说些什么，又像是要笑。
远处，夕阳耗尽了最后一片余辉。天空暗沉，祖父依旧站在那里。
回来的路上，他沉默不语，却仿佛完成了一件什么大事似的。
祖母告诉我祖父一生要强，知道自己身患绝症，来日不多，早早安排好了所有的事情。“夕阳无限好，只是近黄昏。要走了。”每当傍晚时分，他总会这样轻声地念叨。
祖父的生命截止在两天之后。就像那时的夕阳，璀璨的，深刻的消失在我的世界。
他走的那天，我不在他的身边，接到电话的时候，正是傍晚时分，天边夕阳暗淡落入山后。