噜啦啦……噜啦啦……
水线从花洒里喷到叶子上、花瓣上。我嘴里哼着自己也不知道名字的歌。
“红房子9号，小白！”一辆绿色邮差车停到门前，蜗牛贝克高举着一封信。
“芦苇塘——”信是青木寄来的，一看字体和落款我就知道是青木寄来的。
“亲爱的小白：”我只看到信的开头儿，便觉得心里暖暖的。
青木！青木！
我擦了擦眼睛迫不及待地读下去。
“我已安全度过冬眠期，你那里春天早到了吧，我收到了你托细腰蜂带来的两小桶槐花蜜，我们这里的春天才刚刚开始，柳树刚刚吐出嫩芽，一切都犹如思念来临，令人紧张而不安……想念你的青木，万万分想念你的青木。”
在信的下面还有一幅画：一只青蛙蹲在河塘边的芦苇丛里。眼睛迷茫地看着很远很远的地方……那里有一排红房子，红房子9号是小白的家。
我打开电脑，啊，青木那里是不能上网的。
我从灰尘里找到一叠信纸和半截铅笔头儿。
啊！亲爱的青木，当我给你写信的时候，我的眼前立即浮现出你可爱的面容，你的大嘴，你带着小勾子的舌头，可是要我对你说些什么呢？
阳台上的风信子花开得很灿烂，简直是异彩纷呈，有黄色的，有紫色的，有蓝色的，周围暖和的空气里弥漫着这种花香，噢，我知道你喜欢绿色，它们的叶子都是又肥又厚的绿色，像你的皮肤一样。
我时常上网，在网上也认识几个朋友，比如网络高手蜘蛛梭梭，“斗地主”牌友小熊飕飕。只是我的身体健康状况不那么乐观——可是这些我为什么要告诉朋友呢？
撕掉，重写！
我想起了令人怀念的秋天。那时我还是一只不懂事的兔子，我在一棵红枫树底下拣叶子，累了就坐在刷有绿漆的长椅上，黄昏金色的阳光安静地照耀着周围的一切，我挠完头皮再抠指甲缝里的泥。
我往椅子上一蹿，腿一蹬，一下子触到一个柔软却冰凉的东西，吓我一大跳，那东西也“呱”的一声，原来我踹着了你，可你怎么专往我脚底下蹦呀。
原来你是一只热爱旅游的青蛙。
你天生有一副好嗓子。
你还是个游泳健将。
我不喜欢别人叫你田鸡，尽管那是尊称，但它跟我热爱优雅事物的特质很不相符。
于是我给你起了个名字，叫青木。青木是我给你起的名字！我们一起住在红房子9号，一起用油漆把房子刷得红红的。
这样我觉得很温暖，每天都很开心。每天都睡的早，起的晚。
可是现在，我每个晚上都失眠。
我经常在电脑前坐着，我的健康状况很不乐观，我有肩周炎，我的眼睛发干，比以前更红，不那么明亮了——可是我为什么要告诉朋友这些呢？
撕掉，重写。
写什么呢？记得有次我不快乐了，你给我讲故事，你在墙根上倒立着给我讲故事，你边讲故事还边用舌头逮蚊子。但你总是不把故事讲完，当时我怀疑你的记性和想象力，现在我明白了，原来生活就是这个样子，一些故事不存在让人期待的结尾。