白色的栀子花依偎在柔和的粉红色包装中，纯洁无瑕，芬芳沁人，给人带来了无尽的欣悦。
那是一个怎样的故事……
一束鲜花——白色的栀子花，总会在“我”生日那天送到家里。但花束里没有常见的留言卡，到任何原本可以查出的地方也查不到。
没法查明送花人的身份，然而“我”没有一天不在想这个人的形象。妈妈也帮“我”想。她多次问“我”，是不是曾经为某人做过好事？会不会是“我”在寒假里常常帮他取邮件，而省去他在冰地上滑倒的那位老人？是不是……“我”实在没法知道。而栀子花的馥郁与温馨却无时无刻不陪伴在“我”的身旁，让我真切地感觉到自己是可爱的，值得别人关心和爱的。
“我”就在这栀子花香中想象着，在栀子花中成长，一直到22岁。母亲去世了，也就再没有人给“我”送栀子花了。
从文章中可以看出，栀子花是妈妈送的。作者原本就是可爱的，因为她会帮助左邻右舍的人，但妈妈为什么还要给作者送栀子花而又匿名呢？因为从文章中可以看出作者没什么朋友，因为有朋友的话，在作者过生日的那一天就会收到很多礼物，她也就不用在乎那一束栀子花了。而且妈妈要让作者知道，还是有人留意你，有人关心和爱你。
当作者在22岁生日那年，也就是母亲去世的那年，生日里的栀子花中断了，中断了，永远地中断了。作者那纯真无暇的想象最终有了个底，在作者心里永远留下母亲营造的爱和关心。