年少的福贵是真的荒诞不堪，吃喝嫖赌样样不落。私塾先生说他准是二流子，福贵他爹也说他是无可救药，他娘说他是上梁不正下梁歪。
富贵的媳妇家珍怀着他七个月大的儿子，福贵也不忌讳用言语糟蹋她。逛完窑子还带着妓女向他岳父请安。后来，福贵染上赌瘾，他爹打他，他把他爹推到墙角，甚至拳脚相向。
许是他太过浪荡，赌博赌红了眼，赔光了家产。他爹一头磕在了石头上，丢了命。他媳妇也被他岳父八抬大轿接了回去。福贵除了他娘和四岁的女儿，变得一无所有。
一连串的打击，没有将这个昔日不学无术的富家公子打击的一蹶不振。相反，他建了一间草屋，换上麻衣，下地种田，养活母亲及女儿，等待着妻子。
半年过后，他妻子家珍带着半岁的儿子回来了。家珍是小姐出生，细皮嫩肉，没有做过粗活。但福贵沦落至此，她也甘愿与他同甘共苦，一起撑起这个家。
在一次福贵母亲生病时，福贵进城找大夫。被一个国民党的连长强行抓去当壮丁，在共产党要打到眼前时，连长逃走了，福贵等幸存者被带回家。青年的福贵在枪林弹雨中解放归家。他的母亲病死，女儿聋哑，儿子完全不认识他。
回家没多久，土地改革就把买了他家地的龙二给害死了。福贵吓得心底发寒，暗自庆幸。也想明白了人各有命。
后来有庆长大了，为了让有庆上学，福贵和家珍把女儿凤霞送了人。而凤霞去了又逃回家，福贵却是咬牙将女儿留在家中。儿女本就是父母的心头肉况且他本就亏欠女儿良多，哪里忍心再将女儿送走。
再后来，福贵又经历了人民公社化运动，大炼钢铁，人民公社解散，又遇上了荒年。家珍又得了软骨病，日子一天比一天难过。眼看着日子熬了过来，家珍的病却一天比一天。自古福不相依，祸不单行，有庆给产子大出血的女校长输血被抽干了血而死。福贵本打算找人拼命，可校长的丈夫是和他当年一起枪林弹雨的春生。春生当年参加了共产党，解放后被任命为县长。他们之间同生共死的情谊让他对春生的怨恨减轻了。
中年的福贵只剩下了凤霞一个女儿。凤霞和二喜结了婚也算了了福贵和家珍的心结。
日子还没有安定下来，城里就闹起了文化大革命，春生风光了一阵，却被红卫兵逼得上吊而死。福贵唏嘘的同时，也明白做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去反倒赔了自己的命。
凤霞怀了孕，可幸福的日子向来短暂。凤霞生产一脚踏进了鬼门关。家珍活了这么些年，跟福贵受了这么多苦，在女儿死后终于熬到了头。
福贵和二喜一起抚养着女儿的儿子苦根。二喜为了儿子拼命工作，却在工地上丢了命。苦根就靠福贵一人拉扯到七岁，可苦根本就是个命苦的娃，福贵的一时倏忽让苦根丢了命。
身边的亲人一个接一个由福贵亲手埋葬，福贵成了真正的孤家寡人。
福贵的一生经历了中国近代最动荡的时期，从福贵的一生可以反映出那个年代劳动人民生活的艰辛。在福贵的身上悲剧总是接憧而至，悲痛压抑的令人无法喘息。在经历大起大落后福贵的生活趋于平静，在失去所有亲人后，他的生活本应是孤独的，可他并不寂寞。福贵的精神意志获得了最后的胜利。
