沙上有印，风中有音，光中有影。
——题记
外婆走的时候，我才5岁。那天早晨，妈妈突然接到电话，便急匆匆地带着我去医院。在医院里，所有人都在哭，我不知道他们为什么如此伤心，只是不知不觉中自己也跟着哭了起来。当人们要将外婆的棺材抬上车去火化场时，我清楚的记得，妈妈和阿姨哭着喊着趴在棺材上，好像有千万分的不舍。那时，我站在门边，默默的看着。
现在我才知道，那时妈妈的泪水是多么沉重，在外婆那慈祥的微笑下，她从出生到牙牙学语，从蹒跚地学会走路到吟诵诗歌，从一个天真的孩子到成家立业，外婆在她的心中早已是一个温暖的怀抱，一个永远的依靠。
而《目送》中龙应台的父亲也曾经是在贫穷和战乱的狂风暴雨中撑起一把巨大的伞的人。孩子们记得他的暴躁，也记得他的固执，但更记得他的温暖，他的仁厚。他用眼睛毫不迟疑地告诉孩子：父亲的爱，没有条件，没有尽头。
但终于有一天，到了最后的时刻，是分手的时刻了。她无法接受要与父亲久别的事实，读到这里，我的眼前仿佛浮现出悲伤的一幕：父亲躺在医院的病床上，“满身插着管子，机器在撑着他的心脏跳动，他的眼睛睁得大大的，但眼神一片空茫”，她跪在父亲的身旁，紧握着他的手，含着泪注视着他，她想要记住父亲此身此世最后的容貌。
这一刻，我深深地感受到原来父母与子女的缘分是那么珍贵，那么短暂。父母牺牲大半生的精力来养育子女，看着孩子们一点一滴地成长，他们一直希望孩子们能够懂事，理解父母。但孩子们却终究未能够明白。父母继续任劳任怨，因为他们相信总有那么一天。等到子女们如梦初醒时，却再也挽留不住什么。太迟了，时光不会等人。岁月已将他们的青春燃烧，他们都变得苍老无力。子女们便再也不能拥有孝敬父母的机会了。而父母呢？呕心沥血地付出，却来不及享受子女成功后的赡养与回报，就成了子女人生的匆匆过客。而留下的只是无数美好的回忆和遗憾。
正如龙应台所写：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
“爸爸，大家都在这里了，你放下吧，放下吧。不就是尘埃野马吗？不就是天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数吗？在河的对岸等你的，不就是你朝思暮想的‘爱己'吗？你不是说，楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；你不是说，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋？去吧，带着我们所有的爱，带着我们最深的感恩上路吧，爸爸上路吧。”她最终还是放手了，她释怀了，她决定让父亲安心地走。
这一刻，我真的很敬佩作者龙应台，面对生死离别，即使是对自己最亲的人，她居然能够看开，看透。我想，她心中定有千万分不舍，但也许是她经历了太多，看了太多，才会······
人固有一死，没有人能够掌握生死，这是世间的规律，也是生命的奥秘。
所以，无所谓生，无所谓死，人生如梦亦如风，谁都猜不到下一秒会发生什么，我们唯一能做的就是做好现在的自己，不要在人生的道路上徘徊。对于身边的亲人，朋友，甚至任何一个人，都要好好珍惜，在他们活着的时候，多为他们送去温暖。
当一个生命即将从这世界消失时，谁都无法阻止。只能在最后一刻向那个生命挥手道别。
她环着母亲的腰，说：“妈，你看，他穿得暖暖地走。”