巴黎的一座公墓中，埋葬着一只只曾经活蹦乱跳的小动物，或许是狗，或许是猫，或许是小鸟……它们都曾是主人的掌上明珠，所以逝后，它们都有一个很精致的墓碑。那些墓碑上面，有的雕着天使，有的刻着鲜花，还有的镶嵌着它们生前可爱的形象……每个墓前还有一个大理石台子，上面摆放着鲜花、各种陶瓷小玩偶或小物件，错落有致，仿佛那是一个陈列艺术品的美丽的小桌。巴黎人对待这些逝去的小动物就像对待自己早夭的孩子一样，以此表达他们深挚的怀念。
看到这儿，我不禁被巴黎市民与动物和谐相处、亲如家人的情感深深打动了。是呀，每一个可爱的小动物都是一条鲜活的生命。它们与人一样，有思想，有感情。它们死后，也需要一座墓，一些供品……
我又不禁想起自己小时候饲养过得那只小乌龟。那是一只可爱的巴西龟，很小，只有我的巴掌那么大，却煞是乖巧可爱。它刚到我家时，我对它爱不释手。一会儿碰碰它帅气的“铠甲”，一会儿摸摸它玲珑的四肢，一会儿把它从水盆这边推到那边……我尤其喜欢把它从水盆中请出来，置于阳台的台面上，看它在午后的阳光下慢条斯理地“散步”。每次看见它那副旁若无人的架势，我就忍不住去逗弄它两下……美好的日子总是转瞬即逝，不久，我对小乌龟的三分钟热度就退去了，剩下的只有天天给它换水喂食的繁琐与不耐。我很少再去关注它了，它也不再是我心仪的玩伴和快乐的源泉。于是，每天的换水工作我也是马虎了事。直到有一天，我竟然马虎到将漂洗衣服的肥皂水倒进了乌龟生活的小水盆里。当我再来到阳台，发现它虽然还是一如既往地安静地卧在那儿，但四肢却疲软地摊着，仿佛一块风化了的岩石。我一惊，赶忙把它抓起来，它连小脑袋都耷拉下来了……我心里一紧，小乌龟已经上“天堂”了。此时，小乌龟往日的诸般可爱与曾经带给我的欢乐一起涌上了心头，我忽然鼻头一酸，欲哭无泪……
后来，怀着愧疚，我在小区不引人注意的一块绿地上为小乌龟修造了一个简陋的小坟墓。在它生前，我没能给它“神仙”一般的幸福生活，希望它死后可以进入“天堂”。这也算为我之前曾经对它不够尊重、不负责任的行为做一个补偿吧。但是，这种补偿，于小乌龟而言，是永远不可能知道的了。也因此，我再没有养过任何宠物……
但是，在后来的日子里，我却看到了更多对小动物不尊重、不负责任的行为。走在大街上，常常可以看见流浪狗们灰头土脸、精神萎顿，惶惶然徘徊在马路边上；在网络中，常常可以看见丧心病狂的虐猫视频；在电视里，常常惊恐于屠夫们用最残忍原始的方式结束他们圈养的生病动物的生命……虽然，那些行为不是我的作为，但却令我曾有的愧疚更大地扩张了……
读了冯骥才的《爱犬的天堂》，我真诚希望每个饲养动物的人，都能够像巴黎的市民一样，把动物们当作自己的亲人、孩子一样来关爱，让它们过上天堂一般的幸福生活，至少和人一样有尊严，不论它们是活着，还是已经逝去……