我当像鸟飞往我的山
——读《你当像鸟飞往你的山》有感
不知道你有没有注意过归巢的鸟儿。那种夜幕将至,暮色稀薄,鸟儿拍动翅膀便带动一大片灰色的云。夜色渐浓,阳光渐渐淡出,看不清何处是峰,何处是归巢?如果鸟儿没有见过阳光,那是不是就会认为这个世界就是理所应当的黑?教育也许就是这裂缝中洒下的点点阳光。
最近,在读一本叫做《你当像鸟飞往你的山》的书,书名实在拗口,原名Educated,作者是美国的塔拉·威丝特弗。这个拗口的书名,配上一支铅笔物化成山的封面图,在第一时间就俘获我的眼球,那一刻,我疯狂想知道这本书的所有。买下后,简单的翻阅,我草草的将这本书认为是一本普通的自我传记,以至于买后放在角落,一个月过后竟然生了薄薄一层灰。那天,随手一翻,我看到了这句话,“你可以用很多说法来称呼这个全新的自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为:教育。”燃起我再看一遍的心思,也许这不仅仅是个励志故事。
作者曾在一个采访中说,“人们只看到我的与众不同,只有我知道自己的真面目。我来自一个极少有人能想象的家庭。”这个家庭是怎么样的呢?令人难以置信的是,1986年出生的塔拉,竟然在二十岁前没有接受过任何系统的学校教育,一直接受的都是她的爸爸妈妈觉得“极为科学”的家庭教育,最后,在她哥哥的鼓励下,过五关斩六将,磕磕绊绊进入美国杨百翰大学。
这次, 我不仅仅看到励志的塔拉用教育改写人生,我还看到了年幼的她面对外婆上完卫生间之后不要洗手的顽固坚持;当哥哥第一次欺负她时内心不甘的呐喊以及之后被日常生活的洗脑;当第一次女性意识的觉醒而被无情打压时候的茫然;当她知晓父亲不会同意她外出求学,毅然决然的选择读书时;当她因为意识到奇怪的家庭观念和现实世界格格不入而跌跌撞撞尝试着融入现代世界时; 当她好不容易考入杨百翰大学,却在第一次考试挂科时,我的内心都被这个不屈的姑娘狠狠刺痛。也许有人会认为这个故事发生的背景肯定是在很久很久以前,所以我相信当大家和我一样,第一次发现这个故事的背景就发生在本世纪时,有多么的震惊——竟然还有快到成年还没有上过学的孩子!这简直就是文明在开倒车。不由得感慨,我们现在认为理所应当的义务教育是多少前辈的不懈争取,所有理所应当的现在都藏着一个不为人知,被掩埋的过去。
打破规矩,不为规矩而累,只要敢想,你就可以过另一种生活。塔拉的故事里就有这样子的传奇。打破原生家庭的禁锢所需要的不仅仅是勇气,还有背水一战的决心。有自己的想法,不要活在别人的想法里面本身就是个需要勇气的事情。作者逃离了故乡的山峰,像飞鸟一样去找寻教育,完成自己的救赎,寻觅真正信仰的山林。
当我看到作者,在书中,第一次真实记录自己挂科的种种,我异常震惊。中国人总是有着中国式圆满大结局的执念。这些在中国人的书中甚少提及,或是一笔带过。原来不论国家,当学生的少年们也会有一样的困扰呀,并不是所有人都是“五道杠”少年。书中的塔拉,在知晓自己的不足,蛮力背书、背题,每天睡得很少,依然挂了科。面临挂科困境和即将失去全额奖学金的害怕,塔拉没有屈服,开始寻找方法,一方面开始大量查阅资料,疯狂补偿自己欠缺的知识背景;一方面和教授、同学积极沟通,走出自己固有观念,终于在期末完成自己逆袭。她没有强调自己聪明,就是靠着日复一日扎扎实实的学习,诚诚恳恳的记忆,达成期末小成就。这一刻,特别真实,特别打动人。中国人喜欢强调天赋,喜欢炫耀自己没有付出多少努力,不知道怎么样就成功了,并额外强调自己的幸运。这在一定程度上,对学生们造成了极大的困扰,并带来了侥幸心理和畏难情绪。在不断的摄取知识,会打破固有认知,重建新知,一个人就可以构建自己的世界观。所谓“逆天改命”的少年不仅仅拥有幸运,更是背后那个默默努力的自己。
按照惯例,电视剧中最后一集, 主角们排除万难后,就开始肆意人生, 策马扬鞭, 这是艺术的手法,不是现实的写照。马克吐温曾说, “有时候真实比小说更加荒诞,因为虚构是在一定逻辑下进行的,而现实往往毫无逻辑可言。”漫长的假期的结束, 作为一个高三的学生,我即将迎来人生大考-高考。以前总是看着哥哥姐姐们参加高考,然后进入大学。现在,终于到我了,我开始慌了,发现还有那么多不会,那么多知识还没有充分消化,先不论有多少座山横亘眼前,首先,时间上可能就紧张了。读了这本书后,突然觉得那个还没开始爬山,就开始怀疑自己的少年就是个懦夫,我已经比塔拉要幸运多了。少年处处有可能,怀揣着梦想,向往着更高的山,更好的风光,累却值得,心里的每个犄角旮旯都被爬山的过程的种种塞的满满当当,不被自己感动,也不无视自己的努力,学会和自己和解、沟通。塔拉在书中这么告诉我们,““我一直都活在别人的言语中,他们专制而绝对。之前我从未意识到,我的声音也可以与他们一样有力。”只有我们自己才能解放我们自己的思想。
泰戈尔写过,“世界就是人们所知觉到它的那个样子”。不敢抬头看天空,又怎么会晓得天空的无垠和自己的有限的见识。仰望星空,并不意味着只会做梦,而不去为之奋斗,仅仅当一个白日梦想家。有一个有趣的心理学效应——花盆效应,人一旦在舒适的花盆中待久了,就会安于现状,不愿意开辟新领域,逐渐妥协与“低配”的适应性。当动力不足,觉得难以为继,就应该仰望星空,天上繁星万点,总有一颗会为我这颗渺小星球发光。有的星星并不会自己发光,靠着反射太阳的光,越过无数光年,才能与你相遇。连一颗小星星都在努力发光发热,少年又有何理由不迎风而上,乘风破浪!
塔拉在攀爬一座又一座山时,她一定不知道自己会成为怎样的自己。我也不知道未来会如何,在年轻的时候,总是想着未来似乎有点傻里傻气,脚下走过的路,爬过的山都是扎扎实实的经历,我会像鸟飞过我的山,在过程中成长、收获。人生本不需要演戏,仰望星空,才能脚踏实地。