我不懂的“幸福”——读《红与黑》有感
天知道我为什么会打开那本封存已久的《红与黑》，是因为它的名气，它的作者，还是他那古古怪怪，令人费解的名字，抑或是另有一些别的？我不知道。
我承认，我最初是受他的名气指引而慕名拜读的。也难怪，一部形成了西方“红学”的著作，我这个被曹老先生深深折服的人，怎么能错过?
但司汤达毕竟不是等闲之辈。总目录下的一句题词就使我万分的不解——“献给少数幸福的人”。“少数幸福的人”？这些“人”是怎样的人呢？是学者，是商人，是农民，是教师吗？这个“幸福”又是怎样的幸福呢？是健康身体？是知心的朋友？是安稳的工作？是美满的家庭吗?
带着满脑子的问题读完全书，我了解了于连的一生，却仍然不懂这个“幸福”，从小到大读过的有关幸福的文章不计其数，但却都不是这个“幸福”。
要我说，于连一直都很幸福，他19岁时靠自己的聪明当上了市长家的家庭教师，从此不再受父亲的虐待和兄长的欺凌，并且每月还有400法郎的薪水，而此前他仅仅是个贫农的儿子。难道这不是幸福吗？他为名声显赫的德·拉莫尔侯爵当秘书，由一介平民而成为了上流社会中的一员，整天与一些贵族打交道，难道这不是幸福吗？他曾赢得了两个贵妇人的爱情，一个是有思想有才智的德·拉莫尔小姐，一个是温柔善良的德·莱纳夫人，他经历了“头脑的”和“心灵的”两种爱情，这难道不是幸福吗？
我困惑，我迷茫，于连在生命最辉煌的那一时刻凋零，在他死之前竟觉得“明媚的阳光使万物洋溢着快乐”，而且“给了他一种甜美的感觉”。这就是所谓的“幸福”吗？翻阅许多名家对《红与黑》的评析，虽说众说纷纭，但其实归纳起来通俗一点说：在当时那个社会于连最后是解脱了，所以他是幸福的。
解脱？解脱！是啊！一个停滞，萎缩，丧失了活力的社会，对于于连这样一个表面上“宁可死一千次也要飞黄腾达”，但实际上却有着美好心灵的人来说，是多么无聊，多么烦闷的呀！在这个社会上，于连也和他人一样为了“发达”，为了“出人头地”，为了“飞黄腾达”而不择手段，但他的虚伪，他的做作，他的趋奉却总是露出马脚，泄露出真情而引人怀疑。这个社会使他迷误在金钱，名利当中，当他最后觉醒，走出误区时，幸福的大门终于开启了。不幸与幸福之间或许只有一步之遥，却耗费了于连的一生。
幸福，我们有时将它看得很普通，其实却很难；也有时候把它想象得过于遥远，实际上只是一种平凡的感觉，这就是幸福吗？也许吧。几十年后，当我重读《红与黑》时，应该会有更深切的体会。
也许，司汤达本人也无法诠释幸福的含义。