【活着，为了承受】
在历史的长河里，几乎没有什么是不会随时光而消逝的。
二十世纪五六十年代的中国，那是一个脱胎换骨的探索时期，对于广大人民群众来说，确是漫长难熬，疲惫不堪的岁月。他们活在共产主义的精神世界里。
《活着》是作家余华创作于1992年的长篇小说。它以一个民间歌谣采集者的视角，记录了一个名叫福贵的老人一生的沧桑与苦难。
福贵本是一个生性懒散、嗜赌成性的地主少爷。他的妻子，家珍，是镇上米行老板的千金，福贵对家珍一见钟情，她便嫁给了他。可是令她没有想到的是，结婚后，福贵越来越败家，越来越混账。而善良温驯的家珍却对他不离不弃，即使有身孕也要去镇上找福贵，希望能把他拉走。最后不得而终，只能一个人挺着肚子走十几里夜路回家。在狡诈的龙二设下的赌局中，徐富贵终于一步一步赌光了家业，变得一贫如洗。在福贵败光家产后，回到了家中，家里的光景更是惨淡，偌大的徐府、百亩良田、忠诚的家丁……这些全部都在一夜之间烟消云散，留给活着的人的，只是无限的悲惨。
徐福贵的父亲一病不起，在龙二来要房契之后，因郁结从粪缸上摔下而死。这时福贵幡然醒悟，可是变成穷光蛋前的福贵不知道后悔，变成穷光蛋之后的福贵没时间后悔。福贵只能选择改头换面，重新生活。福贵的爹死后十天，他的丈人便抬着轿子接走了有孕的家珍，留下了女儿凤霞。福贵去找龙二，租了五亩田地，穿上粗布衣裳，下田干活。后来儿子有庆出生，家珍也漂漂亮亮的回到了家里。
原以为生活就会这样回到正常的轨迹，但福贵的母亲却生了病，福贵在去求医时被仆人羞辱，与他打起来，被国民党部队发现。那个仆人险些丢了性命而逃跑，而福贵却跟着国民党部队做了壮丁，一路北去。
部队里，他遇见了从抗战时期就被抓去部队，三番五次逃跑却并还是被一个接着一个的部队抓住，直至放弃了逃跑的希望的老全，和一个叫春生的娃娃兵。春生去找饼时，坑道里的几个活着的人被解放军所俘虏。福贵只想回家，他们便给了福贵盘缠。两年以后，已是深秋，回到家乡的福贵才知道母亲已经过世，妻子家珍四处打听也没有福贵的消息，含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了哑巴。
从国民党统治后期到解放战争、土地改革运动，再到大炼钢铁运动，三年困难时期等，福贵从大富大贵的少爷到一贫如洗的穷光蛋，每一场运动带来的苦难都在他的身上留下了深深的烙印......
作者用冰冷而朴实无华的文字写尽了这些苦难与悲凉，但在这灰黄色的故事与背景下，又不时给我们一些光亮，让我们以为柳暗花明，熬过去就会有希望。
可是在悲惨面前，幸福终究那样的微不足道，那样的稍纵即逝，只是使低谷更低，使悲痛更加深沉，并没有改变他们在无边的惊涛骇浪中起伏转折的、令人绝望的悲剧命运。
后来，土地改革运动中，龙二因为死不认账，最终也逃不过被枪毙的命运。这里仿佛也暗示着，福贵一贫如洗不过是早晚的事情。每每读到这里，心里总是五味杂陈。
真正的悲剧开始渐次上演，家珍因营养不良患了软骨病，医疗的落后、心理的压力、贫困的摧残也使得病情在不断恶化。为了让儿子上学，他们只能把凤霞送人，全家人都撕心裂肺。
儿子有庆善良而单纯，对家里的小羊情有独钟，但是为了生计，还是只能忍痛割爱，卖掉小羊。有庆擅长跑步，假使生活在现在的社会，父母也会希望让他成为一名运动员吧，他也根本不用因为没有吃的而减少运动，国家也会栽培这样有天赋的好苗子……
然而，正是这样的一个天赋，让有庆在县长夫人难产失血学校号召献血时，第一个到达医院，又偏偏与她血型相同，本身的营养不良，再加上抽血过多而死亡。福贵瞒着家珍埋葬了有庆，县长来到福贵家看望，福贵这才知道就是当年的战友春生。他们便没法继续追究下去了。
这样的事情在现代社会几乎不会发生，一个鲜活可爱的生命，就这样被穿着白衣的“天使”汲取着血液，直到干涸。这是任何一个有良知的人都无法接受的。但是正是在那个特殊的时期，人的生命仿佛一文不值。读到这里，我的心里只有一个想法：让有庆活着吧，即便是没有心爱的小羊，没有食物填饱肚子……不为别的，就只是让他活着而已，难道这都不行吗？
女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘。二喜疼爱凤霞，也关心福贵和家珍。后来，凤霞生下了一个男孩，因大出血死在手术台。福贵给外孙取名叫苦根。凤霞死后三个月家珍也离世了。福贵的儿子和女儿都在同一家医院死去，只剩下福贵、二喜和苦根相依为命。二喜是搬运工，之后因吊车出了差错，被两排水泥板夹死。外孙苦根便随福贵回到乡下，生活十分艰难，苦根生病好了之后，福贵心疼苦根，便煮了一锅豆子留给苦根。不料福贵回到家时，苦根却因吃豆子撑死……
生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，就快撑过最难熬的时候了，幸福却又一次戛然而止。只剩下老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。一个一个鲜活的生命：有庆、凤霞、苦根、家珍、二喜……都逃不过死神的手掌。他们都是大时代下微小的生命，却都无法对抗命运，他们只有两条路：活着，或死亡。
活着，或许是世间最没有意义的事，却又是最需要勇气的。正因为活着很艰难，活着才具有深刻的含义：没有比活着更好的事，也没有比活着更艰难的事。
“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
“现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广；而活着，纵然要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍，顽强。这应当便是生命的力量罢”。
“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”
“我”说，他们总是留下混浊的眼泪，不是因为悲伤，也不是因为喜悦。
不知道什么时候看到过这样一句话：“企图探究活着的意义注定只能成为一个笑话。人只是一种存在，它与天地万物一样并无意义。”
“那么我们为什么要活着？”
或许，活着，就是为了承受。