读《陆犯焉识》-读后感
幼时背过的五言诗，直到现在才能体味到暗暗地愁，对远方的旅者，对心中那个永远填不满的位置，像雪山消融的水，一滴一滴，滴到心间。
“胡马依北风，越鸟巢南枝”西北荒漠的雪还是干冷地飘着，劳改犯们肮脏的破絮棉袍遮不住胡髭上哈气冻出的碴，上海弄堂里，她早已习惯了没有他的生活，和子女挤在破旧民宿中，心里还痴痴的想着正值芳华年代的，带着祖母绿的梦。
都是梦吧！
相对其原名“《陆犯焉识》”，我还是更喜欢张艺谋导演的“《归来》”这个名字。虽然陆犯焉识只在后半本书才缓缓的归来，但我认为，整本书所写的，全都是焉识的心，从远方归来，越来越靠近婉喻，想用那颗漂泊久了的桀骜之心，温暖着他一生唯一的挚爱。从前的陆焉识，他是典型的桀骜公子。聪慧而倜傥，但他始终不自由。他假意顺承，以退为进，妥协着娶了婉喻便立即奔赴美国留学，这像是他奔向自由之初。和意大利女子的缠绵，差点私奔，他的畏惧和胆怯让他第一次意识到，他似乎，生来不自由。
他讲课随性，不按课本；生活随性，潇洒痛快；爱情随性，不守婚姻。但却为了这份“言论自由”成了政治犯，判了死刑。周旋辗转，才终于发配青海拓荒劳改。成为囚犯，接受驯化。在他最没有自由的时候，却在高原的草地上，发现这里“大得随处都是自由”。命运对他并不仁慈，一匹野马，终于到了草原，你却拉着缰绳，只让他犁田。
文革带给他的苦难和折磨，远远不只是从躯体的劳累。一个口若悬河的大教授，出口成章的文人学者，咽下骄傲，装成结巴，只为察言观色，不说错字。这一装数十年，终生留下痕迹。他是老几，配不上是老陆。半生浪荡华贵，荡然无存。他的刑期一次次延长，直至被判为无期。大草漠上的那几十年，是让陆教授变成名叫“老几”的老无期，是让老几想尽浑身解数逃狱，却被女儿的一句话而自首投降的。
直到文革结束，他要的爱和自由，只跟他打了个照面。婉喻失忆，儿子的不认同，血亲的疏离，又是一个玩笑。
故事的最后，陆焉识抱着婉喻的骨灰离开。一无所有的他，才开始摸到自由的衣摆。只有失去一切，才拥有做任何事的自由。
我如果爱你，会认真爱你。
即使生活给我重担，我依然认真爱你。 “他要跑到她面前，跟她说，我和你发生了一场误会，也许我跟自己发生了一场误会。我爱的，却认为不爱。一定要倾国倾城，一定要来一场灭顶之灾，一定要一场无期流放才能了解自己，知道自己曾经是爱的。”
二十多年，他每一次在脑子里回想着婉喻，就会更爱她那么一点。他意识到，那个此前在他眼中几乎一无是处的妻子，原来有“很美很艳的时候，起码她有美得耀眼的瞬间”，“这一切不是当时三十多岁的陆焉识能够解读的，是五十岁、六十岁的陆焉识一点点破译的”
只有堕入地狱，才会珍惜凡人的幸福。枯寂中对繁华半生的反刍，使他确认了内心对婉喻的深爱。婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。
婉喻，何不是这场爱情的悲情女主角。在政局动荡的那段时间，她从原来的婉喻，变成了一个更为拮据，更为陈腐的女子。她在等待陆焉识的后几年，渐渐失去了记忆。这个结局可能过于“琼瑶式”，但是也只有这个结局才能与陆犯焉识的故事相连。这不仅仅是一个爱情故事。
陆犯焉识的故事有一个让人陌生的背景，也正是这个背景，让这个故事曲折的剧情，变得合乎常理。严歌苓用她的“翻手为繁华，覆手为苍凉”将陆犯焉识的故事放在中国现代史二十世纪的这样一个地方，无疑是在为那个时代的文人发声，将他们的无辜而富有才华的被禁锢的灵魂，从那个时代领导人的盲目中，与普罗大众的抗议中，找到一丝的慰藉；也让近一个世纪后这本书的读者，每一个了解陆犯焉识或更多再那个时代惨遭迫害的文人们，深感他们的无助，心灵与身体的双重苦难，从而让更多的人感受并领悟压迫，并为自己自私的错误忏悔。
很多人会说，《陆犯焉识》的排序让人读不懂。确实，只读一遍是捋不清时间与情感的关系。我也终于在细细品咂了三遍之后才顿悟。这是一个时代带给人深深的烙印，也是足以带给爱情故事从尴尬到情浓最后再破灭的。