人，诗意地安居——读刘亮程《一个人的村庄》
某些地方即使你从来没有去过，但是当你真实地走在上面的时候，你会觉得，自己在几年前、十几年前、几十年前，甚至超越了自己年龄的时间长度之前你已经来过，甚至真实地居住过，每个地方每个角落你都抚摩过，这就是一个人的村庄。
这个村庄是这滚滚洪流中的微小孤岛，守候着这份罕见而清醒的坚持。
这个村庄是在这片精神腐败、互相算计的沙漠上，让人感受到喜悦和安慰的一片绿洲。
这个村庄并非是纯净无瑕的完美净土，我并不讳言村庄生活中的阴暗与欲望，但是其纯朴自然的美却令人心惊。
我想作者刘亮程从来就不想离开他的村庄。书中“我”始终是一个闲散的游荡者、村落生活的旁观者，无为而又无奈，无畏而又无聊，淡看生活的无常。“我”无数次心满意足地坐在空旷的田野上，平和地看着那些草长虫鸣的岁月覆盖整个村庄，听尽这曲既是呼唤又是离别的挽歌。“我”在这四季永不分明，似乎永远是春末夏初的时节，感受夕阳般的暖色光芒在整个村庄中缓慢穿行。
作者笔下的狗、牛、马、驴，甚至是吸血的小虫、一个直戳戳的榆木桩子，都是为自己的人生记录着些什么、对读者交代着些什么。这是他眼中的、心中的、生于斯长于斯、亦必葬于斯的这一方土地。他仿佛静静的在讲述着自己的生活，讲述着自己在罅隙中美好单纯的小幸福。你无法想象一个人可以用那样独特的视角去解释生活中的一切。
而我，在世界上某个微小角落的一个人，只能从心里无比地向往。
我们在这物欲横流的都市中，心力交瘁地厮杀；在利令智昏的社会中，无时无刻的做旷日持久的争夺；对这个贫瘠世界不满足的索求。是生与死永不停息的更替，是整体的遗忘与湮没。仿佛这人世间的有些真相，总是最不能让人接受的，倒不如一切被掩盖了起来不被人知晓。
当岁月把时光的幕布轻轻掀起，翩翩少年那如梦的双眸便逝去了天真，蓄满了深沉。当岁月把年华的刻刀缓缓划过，婀娜少女迷人的笑靥上便褪去了稚嫩，倾注了成熟。是让我们魂牵梦绕一生的梦想都随着这工业和城市文明高度发达的时代湮灭，抑或是我们都在兜兜转转中忘了初衷？这个问题没有答案，不像考卷，所有复杂困难的问题都能得到一个解答，真实人生里有些事永远也得不到答案。
本书最后部分以“家园荒芜”为题，此时村落依稀，人事已非，草木背井离乡，故土荒凉。时间匆匆流失的苍凉，是一个旅人内心最真实的感受，“夕阳西下，断肠人在天涯。”只有这经过时间磨砺的孤独才如此真实而感人。我们会想，可谁没有这样一个人的村庄呢，我们是村庄中的一员过客，这达达的马蹄是美丽的错误，再浪漫也有离开的那一天，心底的苍凉，自己才是最能理解的。