大时代的小情怀
——读《干校六记》有感 方伊冉
2016年4月25日，杨绛先生去世了。听到这个消息，想必无数读书人心中猛得一抽。于2021年的假期，觅得些许时光，翻开了《干校六记》。 钱钟书先生为杨绛先生的《干校六记》作了序言。他在序中总节了三类人，普通群众，受批斗、受冤柱的同志们，旗手、打手。在回忆这段经历时，有人会写《记屈》，有人会写《记愧》。但那些打手、旗手却不记忆在心，也无愧作于心。或许是因为惭愧使人健忘，亏心和丢脸的事是人们不愿记起的。钱钟书先生说，“内疚抱愧的人会一时上退却以至于一辈子的落伍。所以，惭愧是该被淘汰而不是故被培养的感情。”杨绛先生以苦中作乐的方式描述悲伤的经历，讲述自己在干校的两年光景，哀而不伤，怨而不怒。
干校的时光是孤寂而又冰凉的。文章中曾两次描写杨绛先生的床，是帐子里的狭小一席地。杨绪先生在老家时不与同屋伙伴一同劳动，便不和她们结队回村，独来独往，却也喜欢走黑路。那天是大雪之后，道上的雪已融化，烂泥半干，天色昏暗，默存近视，眼不着路，年夜饭后，默存欲送杨绛先生回舍，杨绛先生拒绝了。雪夜里的路并不好走，两地相距不近，况且是一个不辨方向的女人。杨绛先生经历一翻波折后终于得路归舍，期间迷路过也纳想过恐怖的场景。坐在灯光明亮的屋里，想不到昏黑的野外另有一翻天地，贫下中农对干校的学员却很见外，白薯被偷光，菜到长足就被偷掉。杨绛先生说：“我们不是他们的“我们”，却是穿得破，吃得好，一人一块大手表的“他们”。”杨绛先生的文字平淡却深入人心，细细品读，不免让我心疼干校时光里的杨绛先生。
干校的时光是心酸而又无奈的。菜班园的那位诗人从砖窑里抱回一头小黄狗，得名“小趋”。小趋是穷乡僻壤的小狗，在妈妈身边尚且有母奶喝，但在干校里人们却没东西喂它。茶班园的一位老先生看见班长用白薯头头和零碎的干馒头喂小趋，疾声厉色把班长训了一顿。小趋又黑又瘦。后有人说，小趋吃粪。但也只是因为真没有吃食。默存来杨绛先生的菜园时，总拿些硬肉皮或骨头来喂小趋。小趋很喜欢默存。后来干校大搬家，不让人带牲口，小趋留在了“中心点”，淡出了人们的生活。有人以为狗只是资产阶级小姐的玩物，所以杨绛先生待小趋向来只是淡淡的，从不爱抚它。特殊的年代，杨绛先生以特殊的方式受着小趋。
干校的时光是忐忑而又灰暗的。刚刚下放时，杨绛先生与默存待在一处，阿圆与得一待在一处。但杨绛先生走前，得一已自杀。得一不愿捏造名单害人，不愿撒谎，到校便袭失去了自由，工宣队全系每天三个单元斗得一，逼得一交出名单。得一便自杀了。干校里的杨绛先生归期未定，可能一辈子待在干校，担心远方孤自生活的阿圆。默存年底告诉杨绛先生可能会被遣送回京，杨绛先生喜出望外。心想默存若能回京和和阿圆相依为命，她一人在干校便可放心。但最终只是误传。在杨绛先生的文字中我体会了到杨绛先生对女儿的爱，不似涛涛江水滚滚而来的猛烈，只如涓涓小溪的温柔长流。?
杨绛先生问默存：“你悔不悔当初留下不走？”他说：“时光倒流，我还是照老样。”无论干校改造也好，天各一方也好，支撑他们坚持下来的，除了彼此扶持的坚贞、多年养成的宽厚心态，便是这一份死心塌地的深情。杨绛先生也说这十二年来“我还是依然故我”。这是骨子里的善良与担当。??
斗转星移，自这本书出版已经过去三十多年了。两位先生虽已离开人间，相会在云端相。好在，这本书留下来了，这本书会一直流传下去，让代代人受用无尽。