悲剧与成功 ——读《红楼梦》有感
读《三国演义》的人都有一个反应：凡读到魏军战败，心里必然欢喜；凡读到蜀军伤亡，心里自是优焚。读《红楼梦》的人也会有类似的心态，然而却不太相同。不是觉得林黛玉尖酸，就是觉得薛宝钗虚伪。
要分析薛宝钗这角色实在是不容易，因为世人早有太多主观感情投在林黛玉的身上，而薛宝钗偏偏在生活上与林黛玉是唱反调的，所以会导致大多数人对薛宝钗反感。
黛玉追求爱情，我们知道。但是薛宝钗追求的是什么？爱情？不是，至少一个封建社会的标准妇女是不会追求爱情的。金钱？更加不会，“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”，而且也不见得有例证。那么是否为功名？更是遥不可及。那么到底，薛宝钗所追求的是什么？
她善于观察，能设身处地地为他人着想是宝钗处理人际关系的法宝，无疑薛宝钗将其发挥得淋漓精致。第二十二回，贾母因喜宝钗稳重和平，亲自为她操办生日。贾母问宝钗爱听何戏，爱吃何物等语。宝钗深知贾母年喜热闹戏文，爱吃甜烂之食，便总依贾母的喜好来回答。有的人会觉得宝钗这么做很不真实，总是拍长辈马屁，但是从正面评价的话，宝钗这种行动也可以说是尊敬长辈，让长辈开心，爱长辈的表现。宝钗心思细腻，她甚至可以揣度到史湘云和岫烟欢歌笑语背后内心的苦楚，并且尽量为她们解决一些实际的困难，她帮助史湘云举办螃蟹宴，并避免伤到湘云的自尊心，此事之后，史湘云对宝钗感激涕零：“我天天在家里想着，这些姐妹们，没有一个比宝姐姐好的。”精于为人处世的薛宝钗就这样换来了史湘云这份重要的人情。
对待人人厌恶的赵姨娘和贾环，宝钗采取了一视同仁的态度，既不歧视、排斥他们，也不拉拢、纵容他们，宝钗的哥哥从南方带来很多土特产，分派送人的时候，并没有忘记给赵姨娘准备一份。这个从来没有被别人正眼看过的人心里就念叨开了：“还是人家宝姑娘会做人，即展样，又大方。要是林姑娘，连正眼都不会看咱们。”对于贾环，他虽是荣国府三公子，但因庶出，做人又最无赖，贾府上下无人喜欢他，但薛宝钗素日看她亦如宝玉，对他的不自重行为，也是以姐姐身份规劝：“好兄弟，快别说这话，人家笑话。”宝钗理智的特性，在书中也有充分的体现。
宝钗处事待人豁达大度，严己宽人、不斤斤计较。黛玉借雪雁送手炉一事指桑骂槐之时，宝钗明知奚落他和宝玉，知黛玉如此惯了也不去踩她，宝钗就是这样以一种浑然不觉、装聋作哑、故作糊涂的姿态，钝化了二人之间的矛盾。秋日里黛玉犯病，宝钗前去探望她。因宝钗觉得黛玉现吃的药过热，建议他吃冰糖燕窝粥，黛玉听了非常感动，就把自己心里的苦楚和所有的不便都将给宝钗听，宝钗开解黛玉，要她不必央烦老太太和凤姐，拿自己家的冰糖和燕窝给黛玉，省却了很多麻烦，黛玉不再对宝钗心怀芥蒂，两人真正成为了知己，所以叫金兰契互剖金兰语。
她的作为，其实并没有多少是自由的选择。她只是一个典型的循规蹈矩的服从者。她是聪慧有才的，却被教育着认为女子读书也是无用，香菱和湘云谈诗她说道"一个女孩儿家，只管拿着诗作正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本分的"；她也熟悉剧作戏曲，却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的，因而委婉的批评宝琴的。咏古诗；她像任何人一样希望有美好的生活，但当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时，因为母亲告诉说她已经应承了，也就只有流泪接受。直到最后宝玉出家，她的悲剧达到高潮。即使在这时，她依然是不能由着本性而为的。王夫人说" 看着宝钗虽是痛哭，他端庄样儿一点不走，却倒来劝我，这是真真难得的！"可想想宝钗如此人物，又这样年轻，此时想起自己的一生将如何结束，她的痛苦其实并不在黛玉焚稿之下呀！可她依然只能克制着，这是她的"尊重"
从种种证据来说，我们可以客观地得出一个总结：薛宝钗是很用心，很有计划，而且很敬业地制造一个“好名声”。
对。我们可以说：薛宝钗的目标就是提高自己身价，为自己的“名誉”推销。至于推销的过程是好是坏，这个已经不是主观的问题。
生来她是妇女，她就活出了妇女之典范。若她生来是个须眉，那么她的前途将会是无可限量！
宝钗会扑蝶，而黛玉只会葬花，一个是会把握活的，一个只懂悼念死的。性格的两种极端都展现在二人身上了。作者既写出了一个实际的、功利的宝钗，同时也写出了一种与黛玉世界相反的价值观。
确实薛宝钗是社会上的典范贤妻，是合于实际的。即使活在今天的世界，薛宝钗的人生方向也是成功，有成就的。但在作者的眼中，薛宝钗的人生是一个悲剧。