我用目光辗过那本书，安静，顽固，浮华的尘土早在时光流逝中抹去，昨日的梦呓中隐约透露出这本红楼。
我了解到曹雪芹用一生的精力去铸成了这部巨著，他洞察世事，将一个时代的爱恨情仇伴着深邃的红楼映出世间百态。他看破了封建礼数对人性的压抑与扭曲，成为史上第一个把女子当成“人”来书写的作家。曹老塑造了一个又一个天真烂漫、活灵活现、有血有肉的少女形象，却又将她们的美同着悲惨的命运毁灭给人看。他的一生又何不是如黛玉宝玉凄美无果的爱情一样，挥洒着血与泪，只是就算他倾注一生的血泪，红楼一记也终未完成，这又何尝不悲？
我想，不会有人不想见那如画般的大观园，如果我能走进红楼梦，我想进驻他们的爱情，回想起黛玉葬花的情景，只所见在风中夹杂着哭泣的声音，无比哀伤凄凉，令人心碎。我也会想，倘若可以重新安排这二人的相遇，将他们的故事重新改写，是否便能成全这对心灵相犀的鸳鸯呢？让黛玉不含恨而终，让宝玉不远离尘世。我希望我不是一个冷眼旁观的人，而是那一个个鲜活角色中的一个，这样，我才能真真切切地体会到他们的情感。
《红楼梦》百二十回，回回皆属精品。前文的一诗一句、一颦一笑都在为后文的悲剧做铺垫。曹雪芹在塑造人物形象时，打破了人物的绝对性，在红楼里，每个人都是主角，都有自己独特的性格。书中的人物很多，上至妃子王爷，下至尼姑道士，但性格却没有一样相同的，实在佩服。
都说是读不尽的《红楼梦》，董卿说过：“往浅了读，这是一个院子里的儿女情长，往大了读，这是一个朝代的盛衰兴亡，所以无论什么时候读起《红楼梦》，每每掩卷，心里总会想，真有味道。”在小小的红楼中折射出了家族兴亡、社会变迁、人情冷暖，以及无可奈何的爱情，欢歌笑语之中暗藏着悲惨离别。黛玉用诗词宣泄自己的离愁别绪，她敢爱不敢言，把爱深深放在心中，她期待有人帮她，把自己的爱情寄托于别人的怜悯，只把守着一个救命稻草，信守爱情，爱至深情至深伤至深，最后为爱付出了自己的生命。“假作真时真亦假，无为有处有还无”，假假真真，让人捉摸不透红楼中的一切。
最喜欢初相识的时候，宝玉欣喜的向黛玉笑道，这个妹妹我曾见过的。平凡却不简单的一句话，换言之，能遇到你真是太好了。仿佛千般等待就这样开出了美丽的花，悄然而自如。你知道我也知道，两颗心在这一刻相近，缘分谁也说不清，没有关系，没有逻辑，但在冥冥之中，一切自有安排。
我突发奇想，要是贾宝玉有一天做了君王的话，也一定是个能干出“烽火戏诸侯”的主。在他的眼里，功名算什么，江山算什么，金银万贯，也终不及红颜一笑。在宝玉心里，所有的姑娘的眼泪应该就是为他流的吧，宝玉的痴是一种对美好事物的深情，因为他爱所有的美好的人和事，所以他天真的认为那些人也都是爱他的。每个人都有每个人的缘分，能真正得到一两个人的眼泪，就已经不易，而想要得到所有人的眼泪，究竟是不可能的。相比之下，黛玉看得更为透彻，她深知自己的命运与这落花一样，不过是想完成与这落花的相互慰籍罢了，虽然黛玉也有痴，她明知与宝玉无缘，可还是要在尘世间兜兜转转，想尽办法来用眼泪还前世的恩情；而宝玉的痴，是希望所有的姐姐妹妹们永远陪伴自己左右，可他所希望的得到一两个人的眼泪，似乎现在也难以达成了。宝玉最后出家，不知所终，四大家族灭亡，各人的眼泪也不知都流给了谁。
瞧着大观园，明明知道这是注定的结局。黛玉在这个灵秀的红楼中绚丽的绽放，转眼间，又在这个腐朽的红楼无声的凋落。上天注定她的离开，或许在她看来，这腐败的贾府已无她的容身之地，倒不如回到太虚幻境，这应该是她最好的选择。世事难料啊，所有的繁华与美好最后都幻灭了，而一切的结局都不是当初的希望。我们所能把握的，无非就是此时此刻了，甚至明天如何，都无法揣测。
我闭上眼睛，宝钗和贾母聊天说笑，林姑娘叫我给他心爱的宝玉带一首诗，他面色带笑地看着诗。“多少朝代的起起落落，多少名著里的悲欢离合，看《红楼梦》里如花的生命坠落在时代的长河里，一片锦绣繁华里的落幕，让昨日的绚丽都入了尘埃。”
真是一本含笑的悲剧，《红楼梦》实在是梦一场.....