“天地是飘摇的逆旅，昼夜是逆旅的门户:多少苏丹与崇华，住不多时，又匆匆离去。”
打碎时间的维度，在时间的碎片中爱和思考，每一个时间的碎片沿着自己的轨迹运行，又在瞬间消失。卡尔维诺的迷宫幻境迷离惝恍，却又迷人之至。
此小说用第二人称展开叙事，“你”的视角在小说叙事中极为罕见，这样的人称很难展开故事的情节，作者娴熟的笔触不留痕迹的便将读者带入到故事之中，这是作者在叙事层面的创意，或许卡尔维诺不是第一个如此叙事的人，但《如果在冬夜，一个旅人》绝对算得上是第二人称叙事的经典代表作品。卡尔维诺创造了更为罕见的故事风格，在一条主线中的每个章节都引出一个几乎毫不相关的片段，整体小说中穿插了十个完全不同的小说，然后再回到故事的主线，如此闪入闪出的贯穿了整部小说。
无论是故事的主线还是那些独立的故事都包涵着作者想表达的不同内容，其中既有叙事技巧上的转变也有内涵上的递进层次，作者运用这样丰富的结构将自己思想活动发散展开，读者将获得到极为丰富的信息量，是作者笔下的每个段落散发出的神奇魅力吸引着读者几乎难以放下这本书，因为谁也猜不到接下来的一张故事将发展到何种地步。
当你迫不及待地去寻找下文，不料拿回来却是另一部小说，读到高潮迭起之际，书又戛然而止……如此这般的阴错阳差一再发生，你锲而不舍地追其下文，一部接一部地找来读：一篇小说全都是怀疑和混乱的感觉；一篇全都是肉体的和血腥的感觉；一篇是内省和象征性的；一篇存在主义革命的；一篇无耻残忍的；一篇带着固执的疯狂；一篇是逻辑和几何学的；一篇是色情堕落的；一篇是大地原始的；一篇是启示录式寓意的。前后总共阅读了十部互异其趣的小说之开头，这些「嵌入的小说」的标题正好串成一个句子。“如果在冬夜，一个旅人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风，不怕眩晕，望着黑沉沉的下面。在线条交织的网中，在线条交叉的网中，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围，最后的结局是什么？”卡尔维诺代表作他用小说搭起迷宫，与读者你一起做文字和思想的游戏，让读者、作者和作品碎成万花筒里的玻璃，自由变幻着世界。繁华镜像之间，卡尔维诺的狡黠跃然纸上。
在卡尔维诺的笔下，冬夜中的读者不断造起生命的堡垒，同时在此过程中收获-段段无与伦比的美好。平凡的生活与美好的幻想交织，即使于苦世，也恍如童话世界。在纷扬大雷中傲立的姿态，正是我们普通人区别于无意识的万物脱颖而出的姿态，当下的路或许艰难，但我们不应拘泥于苦痛，想想夜坚亮起的灯火与身上软和的大衣吧，它们往往会成为雪天里温暖的回忆。
“给时光以生命， 而不是给生命以时光。”给时光以生命是渺如尘埃般的我们克服岁月匆匆的办法。对于天地而言，一切的一切本无意义，是芸芸众生的点滴美好交织在一起，赋予时光以意义。在人文者的多情妙笔下，自然的风光与生命的奇迹都是那么俏皮可爱;在哲学者的荦荦大端中，时光的走过与生活的触摸都是那么韵味深藏。生命虽然短暂，但是会因尔时的人性闪光而美好，会因厚重的理学思考而升华。尽管我们是普通的，但我们亦可以最为原始的生命文字，捞起水中的明月,拾掇满溪的星辰。
那么，在人生的苦旅里，让我们葆有纯粹的性灵，拒绝仰望孤月的诗人的悲哀，不要一味盯着前路，适当将目光投向路旁的绝美凤景，给予灵魂适当的喘息，在芸芸众生的滚滚红尘里享受暂得于己的欢欣。在人生的冬夜里，旅人的心中恰恰阳光正好，恰恰微凤不燥。岁月静淌，如是方好。