清明寄怀
每到清明，我都会先想到我那年迈的父亲。
每年清明节时，他都会早早地做好十几个很好看的“青”，再买一大块肉和一些钱纸，并带上我们兄妹几个回到老家。中午的时候，父亲便让我们端上那一大块煮熟未切的猪肉，放到堂屋正中的古木桌上。古木桌靠墙的那边有一个印米的“印斗”，里面装满了草灰，草灰中插着香烛，香的顶端红彤彤的，烛正旺旺地燃着。父亲手捧着纸，虔诚地闭上双眼，跪在古木桌前，磕头，磕头，再磕头，然后起身烧纸，倒酒。燃着的钱纸里倒一点酒，桌上再盛一杯。他说是请老人回家吃饭。下午的时候，我们跟在父亲的后面很高兴地执着小竹杆拴着的“青”，微风吹来，那青飘起来，让我们感觉很威风。父亲带我们到每个坟头，烧些钱纸，插上青，指着一个一个坟头给我们说“这是你们的爷爷”“这是你们的婆婆”“这是你们的祖祖”“那是大祖婆”“那是二祖婆”……尽管这些我们早已记住，但每年清明节他还是这么对我们说。
今年的清明，年丰的父亲身体已大不如以前了。我也早早地请他剪了十几个青，特地带上女儿、侄儿、侄女，挽着父亲回到老家，学着父亲的样子，让小辈们煮好肉，端上古木桌。焚香，磕头，燃纸，倒酒。也让孩子们举着青，到各个坟头插好，一个一个地对他们介绍“这是你们的婆婆”“这是你们的祖祖”……不知是哪一个侄女小声地说了声“婆婆，你安息！”，我听后，眼睛突然变得一阵模糊。
那天，父亲只喝了一点酒，却显出一丝醉意。
我和女儿走乡村小路回家，小路都用水泥硬化过，比以前好走多了。在路上，给亲人坟头挂青的人随处可见。女儿挽着我的胳膊问我说“爸爸，为什么今天有这么多的人在坟上挂青呢？”我说：“清明节是我国的传统节日，有两千多年的历史。在清明节里除了踏青、蹴鞠、荡秋千、放风筝、植树等活动外，最主要的是扫墓祭祖。国家要祭先祖和革命烈士，很多部门都要到革命烈士纪念碑前去悼念；台湾的亲人要回到中国妈祖庙举行祭典；老百姓都要到亲人的坟头烧香，挂青。女儿不住地点头，我和她边走边聊，我给她讲到多才有名的祖父，更多地给她讲到抚养我们五个子女长大的勤劳、善良、坚强的奶奶，还谈到她们课本中的长征、雪山、黄河大合唱、杨靖宇……
女儿谈兴很浓，听得也很专心，脸上泛着红晕，眼里装满了激动与崇敬。我喜望四周，林立的山坡上，一座座坟头挂着形态各异的“青”，一阵风吹过，那些“青”舞动起来，如一面面飘扬的旗。