熟悉我的人都说我孝顺，而我也总是笑着不说话，算是一种默认吧。但今天我却深深地觉得我不是个好儿子。
为什么这么说?记得曾经学过《我不是个好儿子》，那篇文章读来感情至深，但我却不曾将自己联想进去，依旧觉得我是那个孝顺的我。可老师的一个问题，却使我的心颤了一下，之后便不得不重新定义我的“孝”了。老师让我们说一下自己与母亲之间一件事，一件让你感动的事。班里很多人都埋下了头，当然，也包括我。只是他们埋下头的原因是害羞，而我却是因为不知道该怎么说才低下头去。
一向健谈的我在这一刻深深的沉默了。我甚至担心老师的口中念出我的名字。“如果真的叫到我，我该怎么说?”我怕了，怕老师叫到我，怕自己不知道如何回答这一个简单又困难的问题，怕我一向错误地认为自己是个孝顺的儿子。我的脑海中迅速回忆着我与母亲相处的点滴，渴望去寻得一件较为感人的事来应付老师。可直到老师换了下一个问题时，我依旧没有决定要说哪一件!
我叹息了，长舒一口气后却没有让我感到轻松。我的心中充满了愧疚，充满了对母亲的愧疚，充满了对母亲的付出的愧疚。母亲为我做了很多，这我深深的记得，但一时间却真的不知道该如何去说我认为感人的事。
我一直努力的做一个孝顺的儿子。我想每个人都这样想过，最起码一个有良知的人会。但现在，我觉得自己努力这么久却并没有做到真正的孝。我的确爱我的妈妈，但原本善于表达的我在这方面却完全是个傻小子。或者说我不知道该如何用语言和文字去表达对母亲的爱。总认为这样的表达太轻太轻了。与其轻轻的表达，还不如深深的埋在心里。就像史铁生先生对地坛的一句话：“有些事只适合收藏。”
我曾经对母亲说过一句话，那时大概只有十三四岁吧。我说：“妈，我总怕长大后会不孝顺您。”说完后，两滴泪珠便无力的落了下来。母亲笑了，之后帮那幼稚的我擦去了泪水，并用安慰的语气说：“傻小子，你担心会不孝顺妈妈，那你长大后就不会这样做了。你一定会孝顺我的。”我如释重负，小小的心得到了安慰。也就是那时，我更加坚定地努力去做个好儿子。
可好儿子不容易做，特别是小时侯。
每个人小时侯都有些孩子脾气，但有几个孩子敢和父亲赌气?我也不敢，所以只能将坏脾气留给母亲。记得有次我因为一点小事被母亲冤枉过，委屈的泪水一滴滴的流下，却等不到母亲帮我擦泪的手。我一气之下“离家出走”了。说是离家出走，其实是一个人躲出去看书罢了。“你一定会来找我的!谁让你冤枉我!”这种想法促使我走得很远，躲得很隐蔽，以至于一不小心自己也会迷路。但我却并没有考虑过母亲的感受，也许正当我在书中惬意时，母亲正在满世界寻找那个让她焦急的儿子。
印象中我在那个地方待了近三个多小时，当我无意间抬头时，发现了母亲轻轻走来的身影。脸上带着笑意，带着一种找到儿子后高兴的笑意。我却依旧坐在那，低下头继续读书，但心中却早已五味杂然，书上的每个文字也在这一瞬间变得毫无韵味，再美的句子，在那一刻也是味同嚼蜡。母亲坐到我的身旁，右手搭到我的肩上，我盯着书，余光扫到母亲的脸，焦急的痕迹还未全部消失，但却闪着找到我后快乐的光。
母亲真的向我道歉了，我原本期待这一刻的心，却感到一种针扎的痛。记忆中那是母亲第一次向我道歉，当然，我更希望是最后一次!我不敢抬头，怕泪水再次流出眼眶。但是低着头，泪水流得更快。一滴，两滴，落到书页上，敲得书页都发出沉闷的声响。世界仿佛也在这一刻沉寂了。母亲帮我擦了泪水，这被我认为迟到的擦泪，在这时却又让我感到来得恰是时候，它及时拉住了犯了错的我，很及时!母亲让我回去，可我又不敢面对母亲，怕自己的愧疚堵得自己喘息不得。我自己又呆了一会儿，或是说自己又想了一会儿。史铁生先生说过“儿子的痛苦在母亲那是要加倍的。”可是否又想过，母亲的道歉也会使一个儿子感到愧疚?也会使一个儿子认识到自己的不懂事?我赌气出走，但在我出走的几小时里，母亲又在做什么?她也许等了一小时，思考了一小时，找了一小时;也许找了一小时，思考了一小时，等了一小时。总之在过去的三小时里，她的脑海里全是她的儿子，连自己也没有!
回去后我不在赌气，但那份对母亲的歉意，恐怕会在我的心里沉积一生。
母亲一定会以她的大度原谅她儿子的不懂事，但她的儿子又如何原谅自己对母亲犯下的一丝错误?
现在的我长大了，但我却不知道如何表达心中那封对母亲的爱，母亲给同事说过自己的儿子多优秀，但现在想想，是真的么?如果不是真的，我也一定会努力让它成为真的。
母亲啊，有些事，儿子说不出，不代表儿子会忘。我什么也没忘，只是有些事只适合藏着，不能说，不能表达，又不能忘。沉淀在心底的，才是最美好，最有韵味的。