母亲虽然只有小学四年级的学历，却是给予我一切的天使。
那一年，我们一家五口从广陈搬到了平湖县城里，房子是外婆用在乡下小学任教几十年的薪水和母亲的积蓄拼拼凑凑买下的。那时，我也刚好上了幼儿园。
幼儿园离家很远，母亲每天都骑着家里唯一的交通工具——自行车，穿过狭长的街道接送我。母亲骑自行车的技术是一流的，每每听到风在耳边呼呼吹过的声音，看到急速倒退的车辆，感受到从母亲背部传递而来的丝丝暖意，都会令我咯咯地笑个不停。
不过，母亲也有马失前蹄的时候。那一天，初夏的闷热在彻夜的倾盆大雨里稍稍缓解，漫上柏油路的水还未退去。母亲的车在“小水塘”里激起两道喷泉，我高兴地拍着小手。母亲转过头，咧开嘴朝我笑，露出一口整齐的白牙。就在母亲转过身的当口，车子绊到路边没盖好的水井盖，侧着就向左边倒去。母亲大骇，立马放下左脚，想找个支撑点，但还是敌不过突如其来的变化，我们双双跌在路边的污水里。我放声大哭，被压住的左脚传来阵阵刺痛，令我难以忍受。母亲颤颤巍巍地从地上爬起，立马推起已变形的自行车，轻轻将我抱起，像是捧着这世上最珍贵的宝贝。“宝贝，不哭，不哭哦！”母亲不住地朝我的左脚吹气，她舍下自行车，抱着我朝附近的医院跑去……
时间如白驹过隙，一眨眼的工夫，我就到了背着书包上小学的年纪。母亲不知从哪里借来一辆三轮车，里面还固定了一个小板凳，坐在上面，我的屁股总被震得生疼。
“咯吱——”母亲脚踩刹车，三轮车在校门口停了下来。
“哎，这里不准停车！”还未等母亲将我抱下来，门口的保安就大步流星地走过来制止。
母亲只好把车掉了头，推到马路对面。
自此，母亲总是将车子停在校门口的马路对面，再牵着我穿过人来车往的马路，走进学校。
上了初中，我就读的学校离家不远，步行只要十几分钟，还有直达的公共汽车，上学很是方便。
到学校报到那天，我和母亲早早候在小区外的候车亭里。首班车快到点的时候，候车的人逐渐多了起来。
车准时到达，母亲拉着我直冲过去，原本松散的人群一下子都挤在了那个狭窄的车门前。母亲用两手撑着门，把我推上了车，后面的人对母亲直嚷嚷：“你这人怎么这样！”
母亲却好像没听到似的，等我上了车才跟了上来。只剩下一个座位了，我叫母亲去坐。
“你坐你坐，书包很沉的。”母亲笑着说。
“不，你坐，我把书包放在你腿上就好了。”
说话间，那个位子被人占了，母亲不满道：“哎，真是的，叫你坐你不坐！”
一路无语。到了学校，我与母亲一前一后地进了校门，班主任候在教室门口。我叫了声“老师好”，又跟母亲说了声“再见”，便径自进了教室，却依稀听见母亲对老师说：“请您一定要严格要求她，她要是犯了错，您尽管批评她……”
“那是你妈妈吧？”一位新同学望着母亲的背影问道。
“嗯。”
“我见过她——在永乐电器城卖电视机。上次我陪准备要结婚的大姐去挑电视机时，就是你妈妈给我们介绍的。她口才真了不得，我姐当场就买了两台！”
“是吗？不过我妈妈现在已经换工作了。”我心里很不是滋味，觉得新同学似乎是在讽刺我母亲的工作不体面。
放学后一出校门，我就看见站在角落里的母亲。在那些衣着光艳的家长们中，母亲毫不起眼，但我一眼就能认出她来。卖电视机又如何？母亲靠的是自己的双手挣钱！想着新同学的话，我挽着母亲的手又紧了紧。
两年后，母亲白手起家，自己成了老板，家里还买了一辆小轿车。每天下晚自习后，我只要走到校门口，就会看到准时开车来接我的母亲。
每晚，我都以最快的速度奔向校门，扯着在校门口张望的母亲，直冲上车。但再快的脚步也无法缩短两幢教学楼之间的距离。
“我还要回去听英语呢！”我烦躁地抱怨道。
“别着急！女孩子要有点耐心！”母亲的轻言轻语让我更烦躁了。
“要学习的人又不是你，你当然不急！”话刚脱口，我就后悔得直想打自己的嘴。
第二天晚自习下课后，我忸怩着不敢冲了，母亲依然在校门口踮脚张望，我心里一阵温暖，第一次发现这段路其实并不长，因为母亲在尽头等着我。
“今天怎么变慢了？”母亲拉起我的手，“快！上车！”
打开车门，一部崭新的复读机安静地躺在座位上。望着窗外急速倒退的建筑，还有那些被灯光折射出的暗影，我心潮起伏，不由按下了复读机的按钮。
“Thank you yery much……”标准的男声在车厢里回荡。