“语刘来啦！”随着这一信息的传递，鸡飞狗跳的教室里骤然安静下来，接着一个优美的身影走进教室。
我们班的两个老师都姓刘，不知道每次说的是哪个刘老师，为了明确区分，同学们就创造了“语刘”和“数刘”的简称。
“语刘”在我心中是威严的，这是我在她的课堂收获的第一印象。
“哒—哒—哒—哒--”她迈着稳重的步伐踱进教室，那气场如同武则天一般上朝一样威严。站上讲台，她的目光掠过每个人的脸，在全场鸦雀无声后才缓缓开口：上课！“起立！”随着黄大班长洪亮的口令，同学们齐齐地站立，但偶尔也有个别拖沓分子站立不够迅速，甚至带出了噼里啪啦的声响，“语刘”便用她剑一般的眼神盯着“作案人”，一直盯到你满脸羞愧，乖乖立正为止。我常常在这样的时候屏住呼吸，看着她那铁青的脸。当教室里一片寂静，所有同学的目光都聚焦到她脸上，她又变换着柔和的腔调向我们问好。黄楚宁的一句“坐下”，仿佛天籁，让我们齐齐舒了一口气，但我们的心，却被她剑一般的目光牢牢勾住了，不敢游离半点。
威严的“语刘”让我好长一段时间都对她心生惧怕，但时间长了，我也敢斗胆悄悄对你讲一讲她的缺点，嘘！
五年级的时候，每每“语刘”在课堂遇到了特别生气的事情，就会情不自禁地吐出一些荆门话。那些荆门话就像挠痒器一样挠着我的耳朵，让我忍不住用手捂着嘴偷偷地笑。
威严的她也有马虎大意的时候。那天，长江作业发下来的时候，她在班上给我们纠错说：“以身作则的“则”是“则”！不是“责”！怎么都写成了“责”？”“是这个“责”啊，老师！”一部分同学在辩解。“咦，你们怎么都认为是这个“责”？责：责任；则：准则、榜样。你们说，该是哪个ze？一些优秀的学生都写错了，难不成，是我板书写错了？”这个时候，她不再威严，反而像一个反思过失的小孩子。接着，她查看了几个成绩好的同学的笔记，发现他们都写的是“责”，她不再责怪同学们，而是检讨自己板书大意出错了。我叹气，就因这个字出错，我没能得“优”，你说我恼不恼？不过，看在她批改作业认真仔细、反思又诚恳的份上，我也不与她计较。毕竟，平时她对犯错的我们也是这样的态度。
有时候，“语刘”也是善解人意的。她不会直接批评我们，而是用幽默的话语提醒我们，鼓励着我们。
下午的语文课，我们说到了“刨根问底”这个词，我就做出狗刨的姿式，一边把胡同学的修正带往下刨，还一边怪声怪气地说：“刨——根——问——底——”逗得旁边的同学一片笑声，她严肃地剜了我一眼说：“王子瑶，你那边地震了吧？”我十分羞愧地埋下头，感觉自己的脸一下子红了，接下来整节课我都专心听讲，再也没敢开小差。
渐渐地，我好像从她威严的外面下能感受到她的一点柔情了。当我把作文交给她的时候，她总是细心地指导我，教我怎样修改。上次作文，开头我灵感突现，随心而写，后来临近下课只想快点交差草草收笔。让我没想到的是作文本发下来竟有这样一行鲜红的字：贼精灵的一个小丫头，作文一定可以像你的人一样有个性！
这就是我心中威严的又善解人意的“语刘”，她总是在我犯错的时候婉转地提醒我，在我迷茫的时候给我指明方向，鼓励我不断向前。