外公在老街上漫步，优哉游哉。
斜阳洒在他小麦色的脸上，那如霜的头发和眉毛闪着亮光，竟有些圣洁与美感。他眯缝着眼睛，眼里闪烁着慈祥，又略带俏皮的光芒。夕阳在他身后投下了一道瘦瘦长长的身影，留下了岁月的沧桑，更透着悠然与满足。
我喜欢静静地望着外公，觉得时间在他身上慢下了脚步，感受不到一丝一毫的匆匆。他按着自己的节奏生活着。
外婆从市场买来了一摞饭碗。外公戴起了老花镜，操起一把刀子，捧着碗坐在门口，“吱咕吱咕”地忙活起来。他将碗放在两腿中间夹紧，手持刀子全神贯注地在碗里不知刻着什么。几十分钟过去了，他竟没挪一下屁股。古老的木门，专心刻字的外公定格成了一帧颇具怀旧色彩的相片。
“什么情况啊？”我疑惑了，“碗里还要刻字？刻什么？难道是名言、警句？吃个饭还要接受文化的熏陶，不会吧？”“外公？”……没有回应。“外公！”……还是没有回应。眼镜架在鼻梁上，刀在碗里有节奏地移动着，“吱咕吱咕”的声音抑扬顿挫，似乎正吟诵着一首厚重的诗。
我悄悄地走过去看，天哪！你猜我看到了什么？外公的名字，碗上歪歪扭扭地刻着他的大名。为什么刻名字？怕我把这“宝贝”偷了去？我真想张口询问，见他这么投入，就硬生生地咽了回去。
等待仅仅几分钟而已，我却觉得有几个世纪那么漫长。听到外公一声惊喜的大叫“大功告成”，我心中的疑问便冲口而出：“外公，刻名字干嘛？”“在碗上刻名字是老祖宗传下来的啊。万一左邻右舍有个事情办酒席，碗筷不够来借，省的搞混。”外公边回答，边起身去拿墨汁。“现在谁还借碗筷啊？请个厨师什么都有了。”我突然觉得和外公之间似乎隔了一道宽宽的时间之河。外公取来了墨汁，用手指蘸了一点，慢慢地在字上一抹，白瓷底子上名字更清晰了。他不知我复杂的心理，一副满是成就感的样子，像是回答我，又像是自言自语：“这是传统，不能忘本啊。”
外公已经在井边洗碗了，阳光给他镀上了一层金色，那佝偻的背板、架着辘轳的老井，仿佛是一幅印象派的油画。
岁月静好，那么耐人寻味。