勤敬园的泡桐树开了六次，也败了六次，转眼就到了毕业的季节，而我永远都不会忘记那封信，那封让我破蛹成蝶的信。
“高思语，郝老师让我把这封信给你。”说着，张佳正就把信扔到我面前。就在前一天中午，从小没有妈妈的我和班上的男生小达在自习课上干了一架。
我拿起来，轻轻抚摸着信封。牛皮纸做的信封，古色古香，典雅而简洁。“高思语”三个字是黑钢笔写成的，小巧玲珑而又干净利落。我心中微微赞叹道：原来我的名字也可以写得这样美丽！
打开信封，两张A4纸整整齐齐地叠放在一起。展开来，一个亲切的称呼进入我的眼帘——“小高。”我飞快地扫了一眼，便将信收入抽屉，心中早已波涛汹涌。
课间，我偷偷躲入楼梯间读起信来。可慢慢地，我的眼眶湿润了，眼前模糊了，一滴晶莹的眼泪落下来，但我的耳边仿佛响起郝老师那温柔的话语：
“全班五十多个同学，我却独独让你来管理班级，你想过这是为什么吗？”
“父爱如山，也许你和我一样，将来才懂。”
“向别人认错简单，向自己低头难。”
……
无数语言却在最后汇成一句话“愿你平安、幸福、快乐。”没有批评，只是在教导。我再也忍不住了，眼泪像坏了的水龙头，怎么也停不下来了。
中午，我悄悄地来到郝老师的办公室。郝老师就像是知道我要来似的，静静地看着我。我站在她面前，像个一年级的孩子，手足无措。我低头小声说道：“郝老师，我知道错了。”“那就回班上复习吧。”郝老师那轻柔的声音响了起来。我惊讶得猛地抬起头，所看到的是郝老师那含笑的嘴角和那双满是温柔和怜爱的眸子。我吃惊地看着郝老师，难道老师没有什么话要对我说吗？只见郝老师轻轻地拍了拍我的肩，道：“你已经知道错误了，快回去吧。”我笑着点了点。我知道，郝老师原谅我了。
从那以后，我学会了体贴、宽容和自我认错。我知道现在的我是因为那封信；我知道，那封信是一位“好”老师。
那封信我将永生难忘。