出门在外多年，忽然有个熟悉的乡音问我：“恁嘎（您）是哪个湾的人？”我说：“我是轭头湾人！”
北方人，把村子叫村庄。我的老家人，把村子叫湾。湾的名字，一般因家族姓氏而命名，如张家湾、李家湾等；有的因地形地貌而命名，如我的老家轭头湾，这里的居民呈“入”字型排列居住，状如“牛轭头”。
住在轭头湾的人家，都是杂姓，每个家族，都户不过十、口不过百。王姓算是这里的富户，世代耕读为本、勤劳持家；其中一支王姓人家，为躲避“阶级斗争”，解放前悄悄迁往江南石首郊外，隐姓埋名，直到改革开放初期，才有人回来寻亲。那时，我才五、六岁。依稀记得，有一个头戴“狗钻洞”帽子、身穿蓝色粗布长袍、70来岁的男性长者，手里提着一包江汉水乡特产麻油酥饼和一包黑砂糖，在其他家族长者的陪同下，来到我们家里探亲。王氏家族的祠堂，就在离我家20里许、位于襄河边兴隆河畔的笃实村。
其实，我祖父本姓杨。他父亲暨我曾祖父，是一位盲人，本来靠唱天沔小曲和算卦为生。可在那个兵荒马乱的年代，加之襄河泛滥，田地被淹，生活无以为继。于是，曾祖父就拖着我祖父、伯祖父和姑祖母，从襄河北岸张港一带过渡来到轭头湾谋生。后来，姑祖母嫁给隔壁湾子里的田姓人家，伯祖父在这里成家立业，祖父就入赘在了祖母家里，改姓王。我们家族的命运也就这样与轭头湾紧紧的连在了一起，我的血脉像一条河流，也就是从那时延续下来的。
我家祖屋坐东朝西，位于轭头湾的制高点上，屋后是一片竹林，穿过竹林就是一条小河；屋前是一片桑树林，越过桑树林就是位于湾子中央的两口大水塘。童年的我，饱受父母的束缚后，总想着背井离乡去干一番大事业，以便将来衣锦还乡、光耀门楣；在经历了物质匮乏年代后，总想着有朝一日过上“楼上楼下、电灯电话”的好日子……
这个世界总是充满变数。不知从什么时候起，一群头戴钢盔的石油工人来到这里，随着地质勘探队的一声炮响，这里的宁静顿时被打碎。不经意间，一座石油城在这湾里矗立起来了，号称有10万职工家属。这里不再叫湾，叫集镇。这个集镇道路宽广平坦、公共设施齐全，夏天有空调，冬天有暖气，一点也不亚于北京和上海的生活小区。忽悠之间，这里与全世界都有了联系。
然而，我的童年记忆却无从安放。曾经有一段时间，这里的河塘被污染了，不再流水潺潺，不再水草丛生……我从湾的这一头走到那一头，确切地说，应该是从街的这一头走到那一头，像一个流浪的孩子找不到家，我感觉我的灵魂游走在异乡……我真后悔，不该向往“楼上楼下、电灯电话”的城市生活，因为我不知道新生活会扼杀我童年的记忆……直到有个熟悉的乡音打断我游离在九霄之外的思绪：“恁嘎（您）是哪个湾的人？”“我是轭头湾人！”“这里就是轭头湾啊！”“哦……”
离开生我养我的河湾，重返工作和生活的城市时，我总会懊恼地发现自己把故乡给弄丢了。有时，到一些古镇和古村落采风，迷迷糊糊中错把异乡当故乡。这时，耳边突然传来：“大哥，你是要到哪里去？”我才清醒的意识到，这里也不是我安放童年记忆的地方！
最近几年，随着工业经济发展放缓，减少污浊物排放，轭头湾的天在渐渐变蓝、水也在慢慢变清……希望十年、二十年后，我再次回到生我养我的河湾，能够重拾我童年的记忆！希望有个熟悉的乡音问我：恁嘎（您）是哪个湾的人。