摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕。大姑子，小舅子，远亲总比近邻好……”古老的儿歌在空气中来回地飘荡，倒映出无数轮回。石碑静默地立在村头看着几百年沧海桑田，而歌声依旧。
三百年前，县官接到快马来报，滁州境内瘟疫泛滥，凡染病者半月之内咳血而死。县官立即下令全县戒严，不许任何来自滁州者入内。
三百年后，村西的黄四娘接到儿子电话，说是在北京染了肺病，准备回村调养。
历史的轨道以平行姿态延伸，前后追逐着；历史也按照同样的方式苏醒，今昔审视着。
县官坐卧不安，自己膝下无子，只有在滁州城北的弟弟一家亲戚。倘若他们来县里避瘟疫，要不要开城门呢？
黄四娘心里咯噔一下，忙问儿子是不是得了报纸上说的那个传染病。儿子在电话那头咳了两声就挂了。
几天后，县官走向了城门，黄四娘走向了村口。历史的轨道也紧密地切合在一起。
“伯父，我爹娘都染病死了，全家上下就剩我一个了。我拼了死才逃到您这儿来的。伯父，您开开城门吧。您不能见死不救啊！”门那边县官的侄子哭着。
“妈，我回来了。”村外边儿子向着黄四娘走来。
历史带着厚重的颜色重合在一起，沿着时间的墙流淌开来。
门这边县官老泪纵横：“我已下了禁令，我的对全县百姓负责啊。”
村这头黄四娘后退了几步：“儿子，听妈说句话，别往村里走。”村民们渐渐围上来，在黄四娘身后围成一个半圆。
“伯父，您开开城门吧！您不能见死不救啊！要死也得死在亲人身边哪！”
“妈，你让我进村吧！你不能见死不救啊！要死也不能死在外头哪！”
理智与情感分别立于天平的两端，亘古的风吹过，历史在继续。
门这边县官不断地踱着步，作着他这一生最大的抉择，理智与情感的天平逐渐倾斜，县官最终在夕阳西下时下令打开城门。村这头黄四娘流着泪从村民手中接过了扫把：“儿子，今天不是妈狠心，但只要妈今天在这儿，就不能让你进村。你看看妈身边这些乡亲，他们都是看着你长大的，你忍心把病传给他们吗？你还记得这村头石碑上刻的字吗？理智点吧———你是妈的儿子，可妈不能因为你而害了全村人哪！———你得照电视上说的做啊！妈已经打电话给了防疫局，他们马上就到了。”
历史的轨道按照它熟悉的方式重合在一起，却最终折向两个方向。
石碑上刻着：嘉庆七年，滁州瘟疫泛滥，本县县官内侄自滁州来县，县官开城迎侄，数月之内，全县死绝。
亘古的风带着古老的气息拂过石碑上模糊的字迹，沿着时间的轨迹讲述着一个关于理智与情感的久远的故事。
“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕。大姑子，小舅子，远亲总比近邻好……”古老的儿歌在空气中来回地飘荡，倒映出无数轮回。石碑静默地立在村头听着几百年歌声依旧，只是历史再也不会重演了。