二十年前父亲家很穷，只好娶了邻村的一个哑女为妻，这个哑女后来便成了我的母亲。小的时候，同村的小伙伴在一起玩耍时，只要一见到我，便一哄而散，还丢下了一句“他妈是哑巴，咱不跟他玩”。每当这时我只有哭着跑回家，将满肚子委屈全撒向无辜的母亲。她总是听完我的哭诉后默默地走开。
从那时起我就开始埋怨老天对我的不公，也渐渐对我的哑母产生了一种厌恶。调皮大概是所有顽童的天性吧。孤独的我唯一的爱好，便是“筑长城”：排满一长串的砖头，然后一推，便顺次倒下去，只有听见那“轰轰”的砖声时，我才能得到短暂的欢乐。有一次，我将邻居家的新砖砸断了好几块，邻居怒气冲冲地揪起我的耳朵将我拎到了母亲的面前。她见到我在邻居手下被揪得通红的耳朵，顿时，眼泪像断了线的珠子直往下掉，并用流满泪水的双眼乞求邻居放开我。邻居却不为所动，用他公鸭般的嗓子训斥着母亲：“不会说话，当然不会教导孩子。”只见母亲在他的训斥下，变得更加手足无措，最后“扑通”一下跪在地上。邻居见这架式，只好放开我，讪讪地离去了。当时我只觉得母亲的软弱对我是一种耻辱。
为了证明我这哑巴的儿子也能有出息，我一直发奋地读书。当我收到县重点中学录取通知书时，母亲的举动让我惊异：一直很沉默的她，拿着我的录取通知书横颠竖倒地看了一遍又一遍；每看到一个村里人就拿出它兴奋地“嗷嗷”直叫，还手舞足蹈。我想她真的挺高兴，也许她只是证明她哑巴的儿子不比别人差，她儿子的成功弥补了她的缺撼。看到她那副手舞足蹈的样子，我第一次觉得母亲其实也挺可爱的。在县中念书挺不容易，为了不给原本就不富裕的家庭造成负担，我很少回家，只有父亲偶尔送些鸡蛋和自家的咸菜给我加加菜。
那是一个数九天气的夜晚，上完晚自习往宿舍去，却发现路边蜷着一个人。本来倒没注意，但当眼光触及那双破棉鞋时，我定住了脚步，是母亲！她抬起头抖了抖身上的雪，用笨重的步伐走到我身边，冻得伸不直的指头还死死扣住一个包。我打开包一看，一双新棉鞋和一些鸡蛋。我用手一摸，鸡蛋上还留有余温。她开心地拿出一个鸡蛋，剥开送到我的嘴边，看着她请求的目光，我含着泪咬下了一口，当知道她在雪地里等了我近两个小时后，我心疼地怒斥她：“为什么不到班级里来找我？”她委屈地低下头，用手语告诉我：“我不想让人知道你母亲是哑巴，他们会笑话你”这时我再也不能抑制自己的感情，一把搂住了现在只及我肩高的母亲，她的表情更让我惭愧，她先是惊恐，后又转为高兴，最后试探性地搂住我。
世界上母爱方式何止千万种，但我独爱母亲对我的爱，因为它是默默地。