“静静的，在那被遗忘的山坡上／还下着密雨，还吹着细风／没有人知道历史曾在此走过／留下了英灵化入树干而滋生”。
1 945年9月，在日本投降、中国抗战取得完全胜利的第二个月，穆旦（查良铮）写下了这首名作《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。这位24岁投笔从戎，亲历了中国远征军缅甸抗日的诗人，以一句“留下了英灵化入树干而滋生”，来纪念他的战友，来书写这个民族生生不息的精神。
史能人诗，诗也写史。中国历史上，曾有无数诗篇“为时而著”“为事而作”，留下了历史的吉光片羽。虽无法详细完整地记录史实，却恰恰以诗歌特有的留白和凝练，创造了开阔的情感空间，唤醒了史实背后的民族魂魄。在八年全面抗战、十四年抵御日本外侮的斗争中，中华儿女留下了太多慷慨悲歌。而这段被诗句记载的悲壮历史，也最终成为一卷民族精神的史诗。
这是拥有人类最古老文明的国度，却是在这场亡国灭种的危机里，才普及了现代民族国家的概念。四万万同胞之间，由亲缘认同、乡土认同，转向了对全体中国人命运共同体的认同。命运共担、同仇敌忾，化入郭沫若写于1937年的诗句：“四万万人齐蹈厉，同心同德一戎衣。”
这是曾经有过近悦远来辉煌历史的国度，却是在这场民族解放战争中，赢得了近代第一次抗击外敌入侵的胜利。在经历了一个多世纪的内忧外患之后，重新走入世界历史。朱德的“自信挥戈能退日，河山依旧战旗红”，陈毅的“弯弓射日到江南，终夜喧呼敌胆寒”，早就在抗战最艰苦的时刻传递了胜必在我的信念。
这是拥有河汉灿烂文化的国度，却是在这场浩劫中，深刻地理解到什么是欲亡其国、先灭其史，欲灭其族、先灭其文化。抗战解答了中国往何处去的问题，同样解答了近代以来中国文化往何处去的困惑。知识群体经历了郁达夫“三百年来，我华夏威风久歇”的忧思，最终拥有了艾青式的笃定：“我相信这言语与姿态／坚强地生活在大地上／永远不会灭亡”。
这是曾有着数千载民族传承的国度，但却是在民族危机的顶点，重新锻造了自己的民族精神，重新找到了民族复兴的起点。吉鸿昌的“国破尚如此，我何惜此头”，宋哲元的“宁为战死鬼，不做亡国奴”，李少石的“丹心已共河山碎，大义长争日月光”，陈毅的“五年碧血翻沧海，一片丹心照汉旗”，都是穿越历史的呐喊、热血写就的精神。
穆旦说，没有人知道历史曾在此走过。但其实，因为他的诗句，今天的人们不但看见了历史，更随着诗人沉重的步履，进入了缅甸的原始森林，经历了枪林弹雨，在战友的遗体间前行。相信，在纪念抗日战争和世界反法西斯战争胜利七十周年的日子里，无论一个中国人在哪里读到上边那些诗句，哪怕是在公车上，哪怕是在地铁里，哪怕是在排队的时候，哪怕只读了只言片语，都会忽然心中一动，如同与一阵历史的长风相遇。