我们是在那次笔会上相识的。不知为什么，你把我的那几位齐名者都叫老师，却惟独叫我老兄。可能是因为，那时侯他们都已经成家，而我还是单身。你才20岁，称28岁的我为老兄，确也合适。
你喜欢诗歌创作，也写得一手好诗，而你的性格却象一个男孩子。你好酒量，且不喝红酒和啤酒，只喝度数很高的白酒，可以和我的酒量相匹敌。那时候，每回你到报社编辑部来找我，都要大声地对我说：老兄，咱们喝酒吧。于是，在我的宿舍，或你的宿舍，抑或是小城随便一家饭馆里，我俩就会喝上一场。
我俩的交往其实很简单，除了经常在一块喝酒，就只有让你帮我修改一些诗歌稿件；那是一些初学者的投稿，基础很好，但得作进一步修改才能编发。你每回都很专心，改动得也恰到好处，既不伤筋动骨，又使原作提高了许多。时间长了，你也便萌发了想当编辑的念头。于是你作了努力，但由于你是护士，医院终未放行。
我的两位朋友发生了矛盾。他们分别给我来信，诉说了各自的委屈。我也分别给他们回了信，做了一些劝解。后来，你分别从他们那里看了我的回信，你叫我老兄的语气更加亲切了。你说，我在给甲的回信中批评了甲，说了乙的许多好处；又在给乙的回信中批评了乙，说了甲的许多好处，终于使两位朋友冰释前嫌，和好如初了。你说，你没有看错我这个朋友。从你对我的赞赏当中，我也看到了你那颗善解人意的心。
我也批评过你，说你太粗心，男孩子般毛躁，作为一个护士，除了善良、热情，细心也很重要。你当时笑了笑，说了声没事，我也就作罢了。
那是“五一”节前的某天晚上，你来找我，提出要喝酒。不知是一种什么心理作怪，我竟然买回来几瓶啤酒，破例没有和你喝白酒。你很不高兴，却也勉强一饮。我俩面对面，聊了一个通宵。在天南海北的聊天中，我告诉了你我的隐私，你也告诉了我你的秘密，当然，都是一些男女之事。一切都很自然，谁都没有诧异，象听别人的故事一样。我突然从心底里产生了一个非常强烈的欲望，我想紧紧地拥抱你，热烈地吻你！我的第六感官告诉我，你也有同样的想法。可是，我却尽最大的努力，克制住了我的这个想法。——因为，我已心属他人。
有一次，你很认真地对我说，你想给我介绍一个对象。我笑了，因为你知道，在100多公里外的一座县城里，有一位我爱着的姑娘，你也专门去那里让我的朋友帮你指认过她。我不明白，你为什么还要如此说？
我和你是很有缘的，但我深深知道，有缘却没有份。你我能把彼此心底里最隐秘的事情告诉对方，说明了我们相互之间的信赖和友谊，已非恋人可比。——我们是至交，是知己，是哥们儿。记得我去省城出差，由于时间很长，那时间电话也不方便，我们便书信交谈。有一次，我在给你的信中称你为老弟，你在回信中还问我，是不是喝醉以后的笔误。在我的心目中，你的确是我的老弟。虽说男女有别，但我们却是君子之交的好朋友。
我们的交往虽然很亲密，但却没有功利，没有杂念，没有卿卿我我，没有非分之想，只有一种真挚的情谊，彼此尊重，情感至真至纯至深，已经到了几乎忽略对方性别的程度。惟因此，几十年之后，仍使我难以忘怀。
后来，你调回了你父母的所在地。当我们再次相见的时候，我的儿子已经会玩玩具了。我陪你喝了三天酒，你回去后托人给我的儿子捎来了一个大风筝，从此，我们天隔一方，再未谋面。
再后来，我听说你出了事故，由于你的粗心，给你姐姐打针的时候把药搞错了，使你遗恨终身。几年前，我就批评过你，我的担心终于成了一个事实！当我听到这个消息之后，我难过的心情无以言表。
又后来，听说你去了戈壁滩上的一座城市，便音信全无了。
光阴荏苒。从认识你的那一年算起，一晃三十二年很快就过去了。跟我们都很要好的朋友鲜开广于三年前去世了。他生前曾经对我说过，他通过在网上发寻人启事、找管理户籍的警方朋友帮助查找，多方打问你的消息，都没有结果。你的一位老乡也对我说过，你现在定居在珠海，但她也只是听说，不能确定。
请允许我以这篇小文向你表示我对你的怀念和祝福，衷心地希望你能生活得很好。