我所在的项目位于雷州半岛湛江边上的一个小村，小村名为调顺村。
从村名可看出，这应该算得上是个久远的小村庄了。自古以来，海边的人以打渔为生，大自然的无常能轻易危及出海人的生命、影响一家人的命运，使他们自然生出最急切而朴素的愿望——风调雨顺。走在村里，能时时感受到这朴素愿望的影子。
村中水泥铺成的小巷阡陌纵横，把各家分割为豆腐块。人流少的原因，各小巷窄而洁净，戴望舒的《雨巷》写的大约也就是这样的小巷子吧。各条小巷均有巷名，十字巷口处树立着蓝底白字指示牌。小巷的命名简单而有效，一律为方位、中心字、数字三部分组成，中心字总选取一个祥和如意的字，如“和”、“安”、“合”、“平”、“镇”等诸如此类。
走在小巷中，时时能遇见几座老旧古朴的建筑，那是村民的祠堂。祠堂均呈四合院样式，进门屋檐下撑起三五根水泥柱子，门两侧镌刻着久经风雨不变样的对联。有“黄氏祖祠”刻着“莆田世泽长，江夏源流远”的，显示这是一个来自福建莆田的迁居家族的祠堂；有“长孙祖祠”刻着“居秀衡山积业长，派分大水源流远”的，写的是一个在移居衡山创业有成的家族某一分支。这些祠堂的房屋虽古旧但还棱角分明、干净清爽，祠堂的大门白日敞开、夜间微闭，随时欢迎归乡的游子或附近的村民进去参祭瞻仰。
各家各户的院子里总千篇一律耸立着一株或大或小垂着长须的榕树，仿佛大门两侧的门神画，大概起一个守护神的作用吧，不过这是一副立体鲜活的形象罢了。榕树下间或摆着石凳石桌，偶有几个老人在石凳上闲话或放着收音机听本地的雷州戏。
绕村有两条稍微宽阔的主村道串联起各小巷岔道。路边成排高耸着铅直的椰子树，树干光滑、呈无限拉长的橄榄球状；椰子树间套种着小叶榄仁，主干浑圆挺直，树冠自然散开成伞状。少了些闹市区的约束，本来不宽阔的主道侧旁随处可见砖瓦石砂堆，村民自由出行其间，却不觉得促狭。随性却不随心所欲，到了夜间，各小堆旁便插着一根闪烁的警示灯提醒路人安全。村道两旁的砖墙上，时时可见贴着的四方大红纸，用毛笔写着：
调顺祖庙二〇一五年四至九月收付数公布以下
接黄交来余额244297.26元
本期收入244297.00元
本期付出84380.00元
本期余额311122.26元
现在生活条件好了，村民的敬天奉祖的心并没变，为了纪念他们的先祖，村民集体募捐，多者出资数十万元、少者数百元，在原祖庙处开辟场地新建起一座广场，在广场划一道中轴线，中轴线两端相望而立建起两座高楼——“调顺祖庙”和“万福楼”，中轴线正中由红白两色大理石相间拼成一朵硕大的紫荆花。
祖庙门前的广场上两侧树立两个雕有龙凤的华表，正面一字排开三只铜香炉，稍退后石阶两侧矗立两只大石狮子。
祖庙高大气派，石木结构，斗拱梁柱构架、重檐歇山顶，采用正门、仪门、礼亭和正殿为序的三进五开间布局。祖庙正面两侧墙壁上镶嵌着“八仙过海”“太公封神”和“蟠桃会”“金台点将”的浮雕石画。大门两侧挂着鎏金对联，有神恩浩荡、圣德巍峨之语。大红门上嵌着秦琼和尉迟恭的彩色门神浮雕。正殿内供奉着村民信奉的康皇大帝、天后圣母及海口大王。
已是晚上10点了，刚至庙门口，迎面款款走来一拎着白色小包的年轻女子，灰衣白短裙，时尚却不失优雅庄重，从这肃穆庄严的庙堂里走出来并不显得一丝突兀，倒显得神圣可亲。她可能是专门来祭拜先祖但更像是日常的走动。再进去，五六个五至八岁的小孩子正在殿堂里穿梭追逐，还有两个正在殿前的跪枕上磕头作揖，那神情活似三岁小儿在大年初一正跟自己的爷爷磕头要压岁钱。那一磕一作间，似乎就与上面危坐的先祖进行了一次时隔几百年的蕃衍亲情对接。下至小孩子，来祖庙里走动已在当地村民生活里固化成一个习惯了吧。
夜晚下的广场总是最热闹的时候。有广场自然少不了广场舞，村里人的广场舞，俨然成为一种正式的活动，从所穿的衣服可以看出，每天各不同，有绿衣黑裙、灰衣红裙、黄衣白裙等等。参与的人也有点与众不同，跳的人以年轻的姑娘媳妇居多甚至有年轻的小伙子，旁边看的人以上年纪的老人居多。近几日，广场上的雷剧演出成了主角，跳舞的人只能暂避锋芒另寻他处了。
为了庆祝刚落成的祖庙，村里专门请了当地雷剧戏班在祖庙正对面的万福楼唱一个月的戏。万福楼的底层就是一个专用的舞台，舞台开阔、进深大，悬挂七层幕布，戏台上的八根石柱上均贴着“开台大喜”的红纸。戏台两侧专门搭起脚手架平台各放置两个大音响，震天的扩音声，即使不出门也能听戏。近戏台下的露天广场上，摆着七纵六横的长椅，坐满了人。无座的人，或站或半坐半倚在摩托车上，或干脆从家里搬来凳子坐着。看戏的人不拘一隅，男女老少妇幼皆有。每天的戏自晚上七点半，随着鞭炮声的鸣响准时开场，期间不停，直至晚上十一点半随着鞭炮的鸣响而终场，偶尔有到凌晨十二点半终场的时候。虽然晚，因为少了大城市的噪音管制，广场上的戏可以随性而为，村里的人却乐得这份享受。第二日，照常早起，各做各事。
入夜，是村里人忙碌一整天后犒劳自己的时候，村外的大街道上关闭一整白天的小馆子和排挡店粉墨登场了，白切狗、白切鸡、各种海鲜烧烤摆满了各店门口。听着广场传来的戏曲声，呷着啤酒，吆五喝六，一桌一世界。
生活在这有血有肉、有情有义的小村子里，调顺村的人似乎从来没有愁，只有对生活的享受。这大概也是这个小渔村几百年流传下来的传统吧。