（一）
那一年，我七岁。
秋风紧了，树上的叶子哗哗的往下落。菜园里，意外的挺立着一株开着小黄花的西红柿苗。整整一个下午，我玩一会儿，就跑到菜园用小手笼住小苗为它挡风。晚上，我终于想出办法来了——轻手轻脚打开衣箱，翻出妈为我缝好的花袄，用剪刀偷偷剪开袖口，抽出些新棉花来。第二天一早直奔菜园拔出菜苗用棉花包裹了西红柿苗的根系，又认认真真埋进地里。
那株菜苗没过半天便枯萎了，它的死亡成为那个秋天我长久的忧郁。
那一年，我二十二岁。
男友从很远的地方为我带来一盆佛座莲，莲的每一朵绿瓣都壮硕饱满。我精心呵护着它，一如精心喂养着我们的爱情。学校开运动会，我忘了把花儿端进办公室，等我再看到佛座莲时，它已经被顽劣的孩子们糟蹋得不成样子了。一气之下我把花盆摔碎扔进了小花园，躲进办公室抹眼泪。
不久后，我突然发现，每一个被我摔碎的叶瓣都在小花园里长成了一小朵别致的佛座莲。
（二）
那一年，我在九功小学教书。我们三个二十多岁的大姑娘黄昏出去散步时碰到了一只受伤的鸟。急匆匆捉了回来，买来治伤的药为它敷上，托学生找来一只笼子让鸟儿住。鸟儿在我们悉心照顾下终于好起来了，我们几个选了个下午放生了它。
那几天断断续续有雨，心里一直牵挂着那只鸟。
雨过天晴已经是几天后了，我们仍然去那条路上散步。天呐，那精灵突然就在我们眼前踱步呢。它乖巧的走几步就回头看我们。之后，我们再也没见过它。
这样美丽的告别，温暖了我许多年。
遇到那只白鸽的时候，我的瞳儿已经三四岁了。
一个清晨，我猛一抬头，看见一只洁白的鸽子正站在我的窗台上梳理羽毛。我示意瞳儿不要出声。我俩屏住呼吸看它，它也歪着脑袋看我们，确信没有危险后咕咕的叫了几声飞走了。
我们娘俩在窗台上撒了米还把小水杯固定在窗框上。之后的每个清晨，鸟儿都站在我家的窗台上，啄米，喝水，“咕咕咕”的唱歌给我们听。
那一段时间，时光在我和瞳儿的心里开成了一朵花。
（三）
姥姥老了，说着说着话就睡着了，真怕这么连轴的睡把姥姥睡过去。我定了三份报纸，要她按大小张和有图片、没图片的分类叠整齐，告诉她这是工作，必须保质保量完成，每天的工资是15块。
姥姥越来越糊涂了，常常整错报纸，我吓唬她：“有你这么不认真的员工啊？你这是上班，要严格要求自己。”我总是故意翻乱她整好的报纸，她就又重新整理一遍。
姥姥还是老了，报纸叠着叠着也挡不住昏睡了。我又给姥姥布置了剥瓜子的新的任务，说是要“给欧洲出口”，我老跟她说：“挺住啊老太太，使使劲，咱百岁老人都剥瓜子出口，是咱国家多大的脸面啊！”姥姥于是很努力很努力。
然而，天黑了，谁能拉着太阳不让它下山呢。
姥姥睡了，终于再也没有醒过来。
姥姥陪了我五十年。
这是我读到的一个故事。读着，暖流奔涌，泪水纵横。
（四）
她替他剪过一次脚指甲。很认真的剪整齐，打磨光滑。
之后，每次他的脚指甲长长了，就总把脚丫子伸到她面前，说：“老婆，该剪指甲了！”
有一段时间她不在家，回家后他说脚指甲都长的弯过去了脚好疼。她替他剪后告诉他这些事以后要自己干。他使劲摇头，以“肚子大够不着”为理由婉拒。可是，他真的不胖啊！
她看着他笑，什么都没说。
她一直为他剪着脚指甲。
他一直心安理得的把脚丫子伸到她面前。
就这样，一年又一年。
（五）
住在爱的温暖里，岁月的脚窝处，步步生莲。