随便听到一声乳名，我们的思绪会立即飞回到童年，回到生养我们的村庄，会想起村庄里的土路、小桥，还有低矮的草房子，房上升起的炊烟，村庄里走动的人畜。我想，村庄也应该和我们一样，都有自己的乳名。像鱼家墩子、宋家舍、陈家庄……，它们的乳名也有草屑、泥土的味道。
上次去了一趟远门，在千里外的小城遇到了自己儿时的同伴。此时的他已经是拥有几千万的大老板，手上有几百号人的企业，在当地也很有名气。我们在茶馆里刚落座，想不到他第一句就问起家乡的情况。当他说出家乡村庄的名字——新留庄，我顿时感到从未有过的亲切感，就像和他一起回到了从前的旧时光，一起在村庄里疯玩着，月色下的村庄，雪地里的村庄，村庄的身影在我的脑海里不断地变幻着。在他一连串的话语里，他不止一次地提到村庄的名字。我笑着告诉他，村庄的名字现在已经改掉了，由于乡镇合并，村庄也跟着并起来，并且又起了新的名字。他楞了下，随即有些恼怒，最后有些无奈地说，管他改成什么，原先的名字就像我们的乳名，永远记在我的心里。村庄的乳名在一个游子的心中，已经占据了很重要的位置，这些让我无法怀疑。
我的村庄在苏北平原一个不起眼的地方。那里是水网地带，一场洪水差点淹没了村庄，让整个村庄消失。一个几近毁灭又重新获得发展机遇的小村庄，我们的先人就取了“新留”这样的乳名——重新留下，重新发展。我们的先人将自己的美好祝愿寄寓这村名之中。无论我走到什么地方，和别人聊起我的村庄，就觉得很有资本，总有说不完的话题。村庄和我儿时的伙伴一样，它的乳名时时刻刻地挂在嘴上，总觉得很自然和投缘。和我的村人一样，虽然现在改了村名，但我们依然习惯地沿用着它过去的名字，村庄的乳名我们无法忘却。一次我到网上购物，不自觉地在地址栏写上原先的村名，让物流费了好大的周折，好在最后通过电话联系，才没有退回。还有一次，朋友来访，下车后搭车找我的村庄，我仅仅告诉他我村庄的乳名，害得他在摩托车主前解释了半天，对方才笑着将他送到我的村口。
村庄看着一个个老人离开了它，他们就像若无其事地毫无准备地出了趟门，或者随便到村后的庄稼地里转悠去了，他们再也没有回来。但村庄知道它的乳名在他们的嘴里念叨了一辈子，现在已经和他们深深地埋进了脚下的土地里。