一
那天下午日落西山一片温暖，绵软的风一缕缕拂过，我最要好的伙伴荣突然站在我面前，吓我一跳，和往常一样，他和扁头约我到旷野去踢球，我正无聊地想去砸邻家的玻璃，他来了当然高兴，因刚才的惊吓，就朝他砸了一拳。他咧嘴笑着将臂弯里的足球递过来，偏头眯眼看着我，瘦瘦的宛如一棵斜阳下的向日葵。看他这样，我以大度的气概搂过他走向旷野。出了树林我一脚将球踢向蓝天。正高兴时，不知从何处冒出几个比我还野的家伙，他们将我们仨围住。这时我看清了其中有一个家伙，我曾经砸坏过他家的玻璃，我拉了荣和扁头准备逃命，但那几个家伙冲上来，将我按倒在地，不说话只像打击乐队的鼓手那样在我的头上敲打。我把自己变成刺猬抱头吸在地上动也不动，一阵狂风过后便是长时间的悄无声息。偷眼看那伙人早没了踪影，我翻身坐起来，浑身发涨，胳膊腿好象没了一样。高高的天空西斜的红日，我觉得好象掉进了深坑里。只有荣蹲在我身旁，（扁头早已不知了去向），他两眼红肿得成了一条线，见我起来，他过来用袖口拍打我身上的泥土，说等他山东老家的大哥来了，一定为我报仇。正在这时，一阵柳丝样轻绵的歌声，从遥远的地方飘过来：“太阳最红，毛主席最亲……”霞云般摇动的乐曲推着圆圆的落日，荣手攥袖口在我身上轻轻拍打，我忘了刚才发生的一切。舒畅中隐藏着说不出的酸楚。此后，不论在哪儿，只要听到这首“太阳最红……”的歌儿，就有悠悠的温馨、桔红色的荒凉，和荣纯真的眼神向我弥漫过来。
二
我是一个很喜欢快乐的人，但对于那些假装快乐的歌曲就难以接受。有人问我喜欢谁的歌，我脱口而出：刀郎!他的歌给人一种苍茫又忧伤的感觉，那嗓音让人联想到京戏老旦的唱腔。现在很多人都不喜欢听戏了，嫌她慢而罗嗦，一遍锣敲过一顿饭的功夫还不见人影，更别说那一字一腔要唱足两个时辰才罢，可我喜欢个别老旦的戏，它有着无尽的苍凉——深秋的大西北，明亮的太阳，洁白的云，在老旦的长腔里都是找得到的。
当你走在一望无际的戈壁滩，什么声音也没有，大自然让你在爱中体会恐惧，地平线上有点点的驼影显现，和那断了又接上的驼铃，老旦的唱腔就可以雷同。刀郎的歌又比老旦的唱腔多了几份亲近，老旦们说的都是从前明清梨花木的家具，而刀郎的歌却是现在，那撕哑了嗓门的苍老与亲切让人想起了搬家：搬完的家一片空洞回声四起，阳光斜照进来，细细的灰尘顺着倾斜的光柱朝窗外飘去，地上零零散散丢弃的旧照片、空药瓶和那些果皮汤匙鞋垫之类的杂物，站在这即将离去的当下，不知道那诸多的恩恩怨怨和世代情仇是搬走了，还是就此留下。
这就是刀郎歌的感觉。
三
我十三岁那年冬天，跟着父母搬到偏远的北山。早晨起来，母亲递过两个空瓶让我去买酱油，一边从兜里摸着零碎钱一边告诫我：“六道弯有酱油，快去快回，别把钱丢了。”对买酱油我不感兴趣，六道弯又在很远的西北角，但能出去转着玩我高兴。于是把零钱塞进鞋邦里，踩着吱吱的积雪，拎着叮当乱响的空瓶儿朝西边走去。那时路上行人很少，有一点声音可以传得很远，当我在路边打着滚滑雪时，从远处断断续续传来了：“美丽的鲜花在开放，在……哎……开放……”随着这永不间断的歌声我找到了卖酱油的地方：“酱油早卖完了！”卖酱油的阿姨噘着嘴告诉我：“城南可能还有，孩子，快去吧，去晚就没了。”于是我又迎着冷风朝城南奔去。天越来越冷，哈气成霜，玻璃瓶更脆，快到南边时，两个酱油瓶早在叮叮当当的碰撞中碎了，瓶子碎了，我只好泄下气来，饥寒交迫，我实在走不动了，就平展展躺在路边，望着白晃晃的太阳，天上又传来了歌声：“美丽的鲜花在开放，在……哎……开放……”歌声让我舒舒服服地睡着了。不知过了多久，一双粗大的脚把我踢醒，睁眼看见头顶一个满身油腻的汉子，鼓着灯炮似的眼睛喝道：“不要命了，起来！”我揉着醒松的眼睛坐起，那粗犷的声音又道：“去哪儿？……”我看着地上的玻璃瓶碎片，说：“我回不了家了。”于是他就骂骂咧咧着：“哎呀，娃娃呀娃娃，不是我你今天非冻死雪窝里了，狗怂！”就将我丢进了驾驶室，大卡车轰轰隆隆地朝前驶去，窗外仍在回响着“美丽的鲜花在开放，在……哎……开放……”的歌声，玻璃挡着，那歌声闷闷的象扣在锅里的感觉——温暖而回声隆隆……