知道马老，应是二十五年前的事了。二十多年前我还是一个青梅般的少年，马老则是因为国家平反冤假错案政策，恢复了工作，刚刚从下放点回城的时候。
养在深闺的凤凰，那时因为从文大师和黄永玉先生的书画，山城的韵美已渐露头角，成为许多画校写生必选之地，因此而博得“画乡”的美誉。老车站开有一家叫“画乡酒家”的餐馆，我的第一份工作就在这里开始，老板姓杨，他得知我喜欢写作，就说有机会给我推荐一位老师认识，这位老师叫刘祖明，也就是马蹄声，和他是生死之交的朋友。第一次见马老的时候，还是在餐馆的大门口。马老路过，店里有认识的人告诉我，这就是马蹄声。当时马老穿着一件蓝色的中山装，洒脱俊逸文质彬彬，浑身散发着儒雅的气质，虽没和马老交谈，但已被他的文人魅力所折服。
真正和马老接触是源于我当时加入了一帮文学爱好者创建的“湘西文学社”，马老那时是“凤凰沈从文文学社”的创始人。按现在的说法，我们是民间的，马老是官方的。尽管有些惶惶然，但这并不影响马老在我们心中“大佬”的地位。记得有一次湖南新闻出版局的老师来凤凰调研，“湘西文学社”组建了一次茶花晚会，邀请了马老来座谈。大家相互介绍时，我和马老才有了第一次说话的机会。马老很随和，又显得十分谦卑，给人非常容易相处的感觉。马老在会上发言，要我们包括他自己在内的凤凰学子，以从文大师为楷模，好好学习，多创作一些有深度有质量的文章。
百家争鸣，百花齐放，八十年代末九十年代初，全国的文学团体如雨后春笋。当时我们蹉跎满志，热血沸腾，把“湘西文学”办得有声有色，在大湘西的文学圈子里小有名气。特别是主编田晓清，为了出报，每个月工资都垫在里面，省吃俭用，还不惜借款变卖家当，认识他的人都说他是疯子。他长期熬夜，在灯下写作，他写散文，写诗歌，写剧本，写过的稿子毫不夸张的说可以装成几麻袋。就是这样一个为圆文学梦而历尽心血的才子，最终不幸因癌而倒下再也没有站起来，走时还没过完二十五岁生日。
出殡那天早晨，好端端的天空突然飘起了片片雪花，我高举着“湘西文学社”敬挽的花圈走在队伍最前面，挽联是马老亲自撰写的；南华无语祭我边城文疯，沱江飞泪哭我凤凰学子。
很多年后，晓清大哥一直活在我心里。据说他去世后的两年里，他的家人还收到来自各地报刊杂志的稿费，只是我辈好羞愧，未能完成他生前的遗愿，“湘西文学”在他去世后苦苦撑了两年，终因没有资金来源而停刊，我们这些人也因此散落各处，至此以后，我也远离故土，二十多年来一直在他乡为生计颠簸流离，再也没有机会请教马老。但在这条文学路上一直前进的当初那一批马老的弟子还真不少，比如熊幽，刘阳，刘潇，白奎，文洁，陈利，还有些已经叫不出名字了。据说他们中间有的人做了记者，有的成了专职作家，有的出了书籍，唯我，还在他乡漂泊。
二十多年过去了，每每回家都不敢去拜访马老，不是没时间，而是心生惭愧，主要是自己没有什么成就，拿不出好作品去见马老。我的文字里更多是沧桑之感，格调极为灰沉，实不可取。若说到沧桑，在马老面前更是无地自容，岁月长河里，我所经历的只是沧海一粟，而马老经历的却是一世风雨。但马老文字里折射出来的东西阳光灿烂，充满着一种向上的精神，给世人以启迪，而我文字里所表现的是一种无病呻吟，活在当下的颓废。当然，我潜意思里需要拥有马老一样的那种大彻大悟之后的人生境界，只是可能漂泊得太久，现实里的周遭环境迫使我改变了本能的初衷，看不破一切的诱因而平添许多烦恼。
庆幸，几篇关于凤凰的文章还能游离在马老的文字边缘，又觉得远远不够。我写故乡，只是写眼睛看到的风景，马老写凤凰，是用心品读到的厚重。我写的故乡看上去风景怡人，读来悦心赏目，却还是缺少了一种文化背景的支撑，因此少了地气。马老写的凤凰，没有过多华丽的辞藻铺垫，却是那么真实耐读，大背景下散发的是一份浓厚的乡土气息。不管是“人文苦旅”，还是“古城旧事”乃至马老其他作品集子里面所记载的故事和篇章，都彰显出哲理和浓郁的乡情，还未细读文字，单看那些标题，便觉亲切之极。马老的文字，其实就是凤凰的全部真实写照。人文地理，风土民情，阐明了凤凰的由来，记叙了凤凰发生的蜕变。读马老的文字是一种闲来饭后，临榻而卧时最惬意的精神享受，没有压力没有繁琐，走进马老的文字就走进了心灵的宁静，让人沉醉在其中忘却喧嚣，一如凤凰古城这方山水。
我写“凤凰，那条长长的古巷”，引起了一些认同和共鸣，在网上被转载很多，还被很多学校列为阅读试答题及毕业生二模考题，但看马老写的“老街”，完全又是一种不同的风格，他更详尽的描写了老街那些永不回来的风景，更深远的诠释了老街的悠远厚重，从文学艺术的角度上看，我的“古巷”和马老的“老街”还是差着一些东西，有阅历有了解还有情感的深远。
许是与马老分别久远了，印象中还是记得二十多年前马老的样子。回家偶有一次机会，朋友拿了一本马老的书给我赏阅，才知道首页里这个银发飘飘的马老便是梅花巷人，后来又上了红网散文论坛，看了马老一些新的诗歌作品，以及一些文友写给马老的文章，才敢相信红网散文论坛里，给我帖子留言的这位梅花巷人真的是我一直尊敬的马老。有一种欣喜，还有一丝恍然，想必马老已经不记得那年月的琐碎了，当然也无从记得我这个曾经的学生。其实我很少去看别人写得东西，“凤凰三友”还是我前些天因为红网散文论坛要去凤凰的帖子才关注到的，没想到这三友原是故人，不管是马老或者西域狂人以及刘叔，都曾经看过我在论坛里发表的帖子，只是在心里还有些遗憾，没能和几位前辈一聚，陪他们喝杯小酒。
马老一生笔耕不止，几百万字的作品让我辈不甚汗颜。读马老的文章已是心生敬畏，只怕此生在文学的造诣上更难望其项背。当然还有一份自豪，自豪马老是我的故乡人，自豪曾经自喻为马老的学生，他不愧是黄永玉先生唯一看得起的凤凰文人，他更算得上是凤凰第二个沈从文，他是盘旋在湘西那方天空里一只不死的凤凰。
千言万语都表达不出心中想倾诉的万语千言，唯只有在这离家千里外的异乡，唯只有在这中秋佳节来临之际，拜托头上这轮明月，遥寄衷心，祝福马老安好。