啪嗒！一声脆响，干净利落。正在埋头大吃的一家人，全都把眼光聚集到了七岁的侄儿身上。
小侄儿正是迷恋动画片的年龄。电视里的光头强和熊大熊二正在雪夜里玩着猫捉老鼠的游戏，看得小侄儿心花怒放，手舞足蹈。小手一划拉，饭碗就掉地上了。瓷碗撞在瓷砖地板上，声音异常清脆。
今天是团年的日子，全家人都聚齐了，母亲也就特别高兴。没想到小侄儿却高兴得过了头，竟然打碎了一只碗。母亲一辈子生活在农村，常年吃斋念佛，很是信命，也特别相信预兆。平常时候，如果不小心划破了手指，或者摔碎了杯盘之类的东西，她总要跑到五里外的一座小庙里烧香拜佛，然后在“菩萨保佑”的念叨声中胆颤心惊地度过好几天，直至她认为的危险期（一般为三到七天）过去，才能放下心来。有一年，我家养的一只公鸡不知什么原因，半夜就开始打鸣了。母亲非常恼火，当机立断就把它杀了。她说，半夜鸡叫，大事不好。这样的鸡也是不能拿到市场上去卖的，谁买了谁倒霉。母亲心地善良，损人利己的事她是不会做的。至于饭碗，那更是不能轻易被打破的。母亲经常给我们讲述这样一个故事：
在母亲的娘家院子，有一王姓人家，三女一子，全都考上了大家。这在上个世纪六七十年代的农村，可是一件非常了不起的事情。然而，就在那唯一的儿子王四大学毕业的时候，意外发生了。那天，王四收到了工作分配通知，准备到单位去报到。全家人都很高兴，家里又多了一个端铁饭碗的人。他母亲炖了家里唯一的一只肥母鸡给儿子送行。当王四坐到桌旁，准备动手拿筷子的时候，他面前的那只饭碗却莫名其妙地滑落到地上，啪嗒一声，碎成了两瓣。蹊跷的是那碗破得十分对称，裂缝处也如刀砍斧削一般光滑，地上更无其它碎片。那一碗白米饭连同那只母亲特意给他夹的肥鸡腿，就便宜了他家那只大黑狗。后来，王四就在去单位报到的路上出车祸死了。
“所以，吃饭的时候，饭碗一定要端稳了。”母亲一再地告诫我们。每次吃饭的时候，她都会严格检查我们每个人端碗的动作。母亲给我们规定的标准动作是：四指在下托住碗底，拇指在上，扣住碗沿，这样才能牢牢地把饭碗掌握在自己手中。绝对不允许把碗放在掌心，五指朝上呈莲花状托碗。“这是叫花子端碗。”母亲说。
那些年，常常有叫花子游走在山野乡村，不是说家被水淹了，就是说房子被火烧了。他们大都背着一个烂背篓，或者拎一只脏兮兮的旧麻袋，低声下气，要钱要粮，多少不论，却很少有端了碗来，要了饭蹲下就吃的。所以我们也不能确定母亲所说是不是事实。但被母亲斥为“叫花子端碗”的方法容易使饭碗从手中滑落倒是真的。
在我十岁那年，有一天到吃午饭的时候了，我正和小伙伴们玩得兴起。经不住母亲的一再催促，我就端了饭碗出来，边吃边玩。玩到高兴时，竟忘了母亲有关端碗的训诫，用手掌心托起碗来。在与伙伴们的追逐嬉戏中，不知是谁碰了一下我的手臂，那碗一下子就滑落下来，摔得粉碎。这下可闯下大祸了。我曾多次幸灾乐祸地看见过兄弟姐妹、邻居伙伴因为打碎饭碗而被大人打得鬼哭狼嚎，伤痕累累的。这次该轮到我的。我当时觉得天都塌了下来，玩兴一扫而光。当着众多小伙伴的面，我又不敢放声大哭。有大点的伙伴就逗我说：“快去把你那小雀雀卖了，买一个碗回来赔。”
我吓得不敢回家，就在院子后面的竹林里躲了起来，天黑了也不出来。母亲先是凶神恶煞地叫骂，后是温柔亲切地呼唤，最后是声泪俱下地保证：“快出来吧，我不打你！”我才战战兢兢地回到屋里，但还是免不了一顿臭骂，还被罚了一顿不许吃饭。
现在，小侄儿打碎了一只碗，且是在全家团圆的时候打碎的。这在母亲看来，肯定不会是什么好兆头。嫂子吓得赶忙拿来扫帚，边扫边骂着小侄儿。姐姐在一旁打圆场说：“没有关系，碎碎平安。”我逗着小侄儿说：“这下没得吃了。”
小侄儿并没有我想象的那样心慌害怕。他说：“锅里还有。”
“是啊，还有，还有。有就好。”母亲一面接着小侄儿的话头，把“有”字说得特别有力，一面站起身来拿了一只空碗，盛了满满一碗饭菜递到小侄儿的手里，脸上全然没有一点怒色。看来，是小侄儿不经意说出的一个“有”字，让母亲没有了生气的理由。她完全可以发挥想象，把那一个“有”字理解为有财，有福，有寿，有健康，有平安……这些都“有”了，一个小小的瓷碗又算得了什么呢？
全家人又开始吃喝说笑起来。我问母亲：“为什么以前我们每次打碎了碗，都会挨揍挨骂呢？”
母亲说：“那时候哪家的大人不是这样教育小孩的呢？”
顿了一下，母亲又若有所思地补充说：“你不知道，那时候的粮食有多金贵，一个饭碗又有多金贵！”
是啊，那时候，一个“饭碗”是多么金贵啊。
想当年，我经过八年的寒窗苦读，考上了县城的中等师范学校的时候，乡亲们对我是又夸奖又羡慕。他们常常把我作为他们教育子女的乡土教材。特别是狗娃的父亲，每次见到我都会感叹：“你看，你和狗娃是一起读书的同学。你现在已经端上铁饭碗了。可他呢，还拿着一个泥饭碗在土里刨食。”母亲更是以我为骄傲。我们家世代寒耕热耘，晨兴夜寐，披星带月，雨淋日晒，却常常缺衣少食。现在家里终于有人端上了一只旱涝保收的“铁饭碗”，怎能不令母亲喜形于色，眼开眉展呢？尽管那铁饭碗里没有山珍海味，也少有大鱼大肉，常年只装了仅够充饥的稀粥。有段时间甚至连稀粥都差点断了顿，还得到父母的“泥饭碗”里去拔食。但母亲依然高兴。眼看着近几年碗里的鱼肉渐渐多了一点，却又听说要打破“铁饭碗”了，这令母亲很是担心了一些时日。
“都进社保了，今后退了休，还能有保障吗？”这是母亲的担心，也是很多教师共同的疑虑。那段时间，网上争议热火朝天，学校辩论如火如荼。反对者说：“就这么点工资，交了社保，还怎么活呢？”支持者说：“进社保好啊。进了社保，我就可以放心大胆地辞职，跳槽了。——我早就不想教书了！”于是，又有人为党和人民的教育事业忧心忡忡起来：要是老师们都辞职不干了，学校怎么办，学生怎么办，百年大计岂不是要毁于一旦……
然而，事实证明，所有的担心都不过是杞人忧天。政府说干就干，不等人们议论出个所以然来，改革已经全部完成了。到如今，半年时间已经过去，学校还在正常运转，学生还在继续上课，老师仍在按部就班。那些曾声称要辞职跳槽的老师，也不见有多大动静。倒是好多曾经停薪留职的人员，已经安安心心回来上班了……蓦然回首，发现碗里的饭菜正在潜滋暗长。仔细想想，才幡然醒悟，原来那端了几十年的所谓“铁饭碗”，其实早已锈迹斑斑。
生了锈的铁饭碗，还是打碎了的好。