从塔川看秋色回来，发现校园里一排小树居然长出一树红叶。树叶红得可爱，像新娘的红盖头，像春天的花儿，像落在枝头的一群艳鸟。
这排小树在校园西围墙下，三年前这里还是老师的住宿区，新楼落成后，这里即被拆除，成为一片废墟。望着杂草丛生空地，校长说：“栽几棵树吧，别辜负了这片肥土！”
栽树那会儿已近临近暑假，是最不适合栽树的季节。植树人居然在这样的季节来植树，我们有些不解。那天，植树人骑着一辆电动三轮车，车厢里躺着十几棵粗及拇指、高不及两米的树苗，燥热的空气似乎吸干了树叶的水分。植树人像栽菜一般，不到一节课的时间便栽完带来的树苗，然后剪光耷拉的树叶就匆匆走了。望着这些枝残叶落的树苗，我第一感觉它活不过这个夏天。
生命的力量太强大了，这些不被我们看好的小树苗，几经折磨后之后，终于顽强地挺了过来，并且越发茂盛，如今，它们的身姿高过围墙一截。
站在树下，默默地注视着树头的红叶，从抽出的枝条长度来看，这些红叶绝非是一两日长成的。我轻轻摘下一片红叶，捧在手里，狭长的树叶薄而柔软，平滑而流畅的边沿，殷红如同血管的叶脉，多像一个初生的婴儿。如果说塔川的红叶是生命旅程中最后燃烧的火焰，令人赞叹；那么眼前的红叶就是生命的开端，更值得怜爱。
时令由秋转冬，气温渐冷，周遭的香樟、桂花、雪松等常绿乔木，经历了从春到夏、从秋到冬的历练，一副老于世故的模样，披着满身坚甲似的绿装，做足了御寒的准备。而这些红叶则像涉世未深的少年，不知风霜的险恶，无知无畏地探出头来，遥望春天，一副满不在乎的样子，却不知一股酝酿已久的寒流正在悄悄逼近。
入冬以来第一场雪如期而至，气温由十几度骤降至零下，寒风冷雨夹着雪粒儿，铺天盖地而来。是夜，听着室外呼啸的寒风，我平生第一次为与己毫不相干的树叶儿牵肠挂肚，辗转难眠，不知道那些殷红的嫩叶儿能否经受得了寒流地摧残，肆虐的狂风是否也把它们撕成碎片。悲悯的情怀让一颗坚硬的心也柔软起来。
第二天一早，我出现在这排小树的面前时，一夜的担心竟然是多余的。树头的新叶如一面面鲜红的旗帜迎风飘扬。虽然雨住雪止，但凛冽的寒风依旧不依不饶，仿佛不把红叶吹落誓不罢休。凝望寒风中舞蹈的红树叶，我的心情并没有轻松下来，也许它们正在忍受着煎熬，肌体已经受到严重地损伤，慢慢地失去活力，不久就会香消玉碎，零落成泥。
接下来的日子，虽然天气时好时坏，气温时高时低，而我担心的事情并没有发生。这些小树的枝头不断抽出新的枝条，长出新的红叶，先前的红叶开始向绿色蜕变，它们终于熬过生命中最为痛苦的一段时光，成为一片健康的叶子。
面对一树红叶，我肃然起敬。校长告诉我，这些树叫做石楠，俗称避火珠，喜温暖湿润，亦耐严寒和干旱。在这万木箫疏、落叶纷飞的季节，石楠，这些看似柔软的小树竟有如此顽强的生命力！
隆冬已经来临，我不再担心这些红叶了，因为每一株石楠的内心都在燃烧着火一般的激情！